过去的365天,我们没有错过任何一个和你们见面的机会。我们一起走过许多地方。短视频流量倾泻后,沉寂已久的哈尔滨一夜之间成为顶流;春末的菏泽,网红郭有才和一首《诺言》带来了灼人的热浪。有些地方,是女性的主场。在“搞钱天堂”义乌,老板娘们学外语、开直播,准确把握着市场的脉搏。当然,并不是每个女性都这样幸运。所幸在阜新——辽宁的一座边缘小城,托住了那些失去家的女人们。她们从各自的失意出发,来到这里。在每平米仅需几百元的房子里,她们重建了生活,也重建自我。穿越地理的阻隔,我们同样见证了商业世界的变化。翻开过去一年的消费史,年轻人对极致性价比的追求贯穿始终。低价这把利刃戳破了品牌故事构建出对美好生活的想象,1L装饮料重新杀进冰柜C位,而被挤出来的钟薛高在生死边缘徘徊。即便在一线城市,高端餐饮也乏人问津,平价食堂却人山人海。咖啡行业里的老对手瑞幸、库迪还为九块九卷生卷死,茶饮品牌们用一颗柠檬,就把价格打到不足一元。就连买房子,年轻人都开始追求性价比,把目光转向老破小。我们也善于捕捉年轻人的爱好和潮流。不管是玩复古相机、“炒谷”,还是去电影院看奥运,在万圣节的街头度过疯狂的夜晚。每一种新的生活方式,都可以在这里找到答案。外部世界的变化,不知不觉改变了每个人的生活。我们又陪伴彼此走过了一年。今天是龙年的最后一天,如往年一样,我们沿用“一字一年”的形式,讲讲属于自己的故事,也为大家送上精心准备的礼物。过去的一年,我们都在不确定中,试图和周围建立更多连结、享受那些具体细微的快乐。每一个字都是生活定格的瞬间,它们曾触动我们,但愿也能触动你,构成我们共同的回忆。祝各位新岁平安,尽兴自由。未来一年,我们继续相伴。
策划 | 每日人物编辑部
每日人物的2024,一直在关注钱的流向,人与钱的关系,从省钱、攒钱到搞钱,全方位包裹年轻人的生活。甚至于我自己这一年,也在提前还贷、银行降息、搞副业这些名词中急速而过。
谈钱不俗,俗的是怎么谈。我想,我们谈钱的方式,是提供优质的内容,穿透钱的表象后,去讲述时代在怎么变化,情绪在怎么流转,人在怎么生活。
钱是一个切面,也是美好的祝愿。我想今年给读者送一个“钱味儿”的香薰,以及我喜欢的作家汪曾祺的一套书。希望新的2025年,大家物质上被钱填满,精神上也同样要有滋养,身心都富足。
5月的菏泽,牡丹刚刚凋谢,一群主播就已蜂拥而至,簇拥着郭有才。他们每个人都有着狂乱疯魔的表演,说着真真假假的话,是我这几年来,跑过情绪浓度最高的现场。
回想起来,今年的确见证很多类似的疯狂场面。除了这群主播,还有许昌,在被无限神化的胖东来,一群人将其视作精神图腾,痴醉狂欢。也有更加心碎的故事,一群农村女人,在直播间里“发疯”,试图得到流量彩票的眷顾,为此不惜离家出走,众叛亲离。
每次发布这些故事时,总有一条评论是,“这些人是不是都‘疯’了?”——但这就是事实,当下的世界,有那么多人正在陷入歇斯底里。躁动的底色,却是焦虑和迷茫,他们不知道怎么做,方能获得平静而幸福的生活。所以,我选择“疯”来总结今年,我想,疯是表象,切开皮肤,需要有人去倾听血液沸腾的声音。
最后,我想送读者们一个香薰蜡烛。希望在一方小小的空间里,你能找到珍贵的平静。
过去一年最明显的感受之一,是我们进入了一个悬而未决的时代。很多时候,我们都在等,等一个答案,等一次转机,等烦忧和痛苦慢慢消退,等希望和春天一起到来。2024年每日人物记录的很多人和故事,也都和等有关。
向郑爽追债的人,很长时间都在等这位前顶流回国还钱。等急了,他冲去美国,雇人四处寻找郑爽的下落,最接近的时候“离她只有几米远”。
濒死的钟薛高,没能等来资本的援手。曾经融到的十几亿元烧光后,创始人林盛坚持直播带货,等一个东山再起的机会;被拖欠薪资和货款的员工、供应商们,却一直等不到确切的回款期限。
翻唱的一曲《诺言》爆火,年轻人郭有才等来了他的人生时刻。他卷起的流量迅速冲刷了山东菏泽这座城市,但还没等所有人都品尝到泼天富贵的甜美,就又戛然而止。
等的过程或许漫长、煎熬,等的结果也不一定美好。但好在一切都会过去,一切也都会重新开始。新的一年,送你六罐我很喜欢的和乐怡鸡尾酒和一本《All’s Well That Ends Well》,祝我们所等皆是所愿。
开,是开心的开,也是想开的开。想开了,我们才能在这个不算那么美好的世界里找到一些开心的事。
上半年刚加入每日人物时,“谷子经济”还是一片繁荣,二次元产品开始破圈,被大量关注。每个IP、每种“谷子”都自带“钱景”。入局者有行业里经验丰富的职业投资人,也有完全凭借热爱的资深二次元爱好者,他们一起抬升了二次元经济的规模和身价。
一年不到的时间里,钱在行业里轮转、消失。有谷子店老板告诉我,他的店虽然因为经营不善关门了,但他仍然没有放弃创业。想起从小就开始喜欢的《银魂》《宝可梦》,他总觉得还可以再试试。
过去的一年,感谢很多人愿意聊聊他们的故事,未来,也感谢那些还未曾了解过的人生。所以,想送一张椎名林檎的20周年精选辑CD《牛顿的苹果》,里面收录的第一首歌是和宇多田光合作的《浪漫和算盘-伦敦版》,希望大家能在未来,有像女王一样恣意的人生。
过去一年,我感受到所有人前所未有地渴望去爱。我们把自己和自己的情感投射在远方的某个人身上。毕竟人生艰难,有人能代替自己发光总是好的。
这种强大的爱,很多时候可以转化成真金白银。董宇辉自立门户之后,他领衔的与辉同行第一场直播GMV就超过1.6亿。很多产品还来不及讲,导播就告诉他已经抢完了。有一位80后的“丈母娘”(董宇辉粉丝自称)每天都会给他写一封信。对她来说,最幸福的就是陪伴董宇辉度过了“有爱有泪”的一年。
而爱本身的每个侧面都可以吸引关注。爱的消散,也是其中最戏剧性的章节。来到《再见爱人》第四季之后,杨子正式创立了“杨学”,靠荒唐人设又火了一把。节目结束后,他用一枚送不出去的求婚钻戒,原地涨粉十万。
在这个充满不确定的时代,我们能抓住的东西不多。正因如此,我们才更渴望和人连接,所以我想用“爱”来总结过去的一年。
最后,我想送读者们一支香水。希望它的香味能伴随你,永远沐浴在爱中。
家里有个金牛座的小孩,听说经济在下行,陷入了无比焦虑之中。半懂不懂的看了些少儿经济学,常常蹙起眉头,妈妈,消费什么时候能起来?
我说,看你爸什么时候不去某马奥莱和大妈大爷并肩抢菜。
作为家里的消费生力军,我已经一年没做美甲。想想不过是个装了又卸的违章建筑。
我的tony老师一眼看出,我绝无可能烫头染发。我们沉默着把剪发的周期从一个半月抻到了两个半月。
以前常买衣服的店,就在我上班路上。每次经过,都目不斜视,大义凛然。眼里的余光看到认识我的那个导购,她一副”我懂了”的了然。
以前嫌退货麻烦,今年学会了不辞辛劳,绝不留下一件“勉强”。孩子被勾破的羽绒服,竟然寻到了一个修补小店。店主用一个ok的标签补上洞。看着这个ok,生出了一点寒酸的幽默。
一个省字,让2024这个年份有了瘦骨嶙峋,叮当作响的具象感。
按说省钱的我,应该省下这份礼物。但是亲爱的读者,你是那么值得。我就送你一份深夜定时抢到的蛇年纪念币和纪念钞。祝你在蛇年,该省省,该花花,一起期待消费升级的美好明天。
这一年,我写了一些吃饭相关的故事。比如物美超市新增的现炒菜业务、穷汉堡与富汉堡、不同品牌的中式快餐。我发现,他们的趋势大多是低价实惠,快餐逐渐变成正餐。
越来越多人选择压缩自己的口腹之欲,换取钱和时间。有人告诉我,很多餐品和“好吃”扯不上关系,但想到卖得这么便宜,就不会指责其口味。可每当穿梭在这种场合,我就想拿上个大喇叭,对急着抢购九块九套餐的人群大喊:请好好吃饭!请吃好的饭!
说到底,吃什么终究是个人选择。不过,如果想得到一瞬的安慰,一餐美味的饭确实能够做到。我开始考究每一餐饭的口味。比如优秀的米饭要粒粒分明,Q弹,甜鲜;优秀的外卖店铺需要做到不用“液体勺”。
没错,“液体勺”,一个令所有外卖党闻风丧胆的存在。用这一柄小小的黑色勺子,甚至无法挖出一勺米饭。所以,我的礼物是一柄结实的黑檀木勺。希望你在新的一年里,无论经历什么、选择吃什么,都能感受到手中稳稳的重量,大声回应自己:尚能饭!
因为《猎罪图鉴2》,房、树、人测试又火了一把。我也画了自己的房、树、人,虽然绘画水平有限,但我心中的大树都是画面中的绝对主角,枝繁叶茂,可以庇护小小的房屋和人。一位自学心理学的同事帮我分析:“你的心中有大树,你的自我意识正在茁壮成长。”树在这个测试里代表的是自我意识。
去年有幸加入到这个充满学习精神和女性觉醒意识的编辑部,通过阅读、交谈、思考和实践,我正有意识地培育自己的“大树”,希望它可以稳稳地扎根地下,又可以自由地伸向天空。
诺贝尔文学奖得主、韩国女作家韩江的作品里常常有植物和树木的意向。《素食者》的女主角甚至幻想自己变成一棵树,以获得最终的自由。新年送出一套韩江代表作限量版礼盒,希望你也可以听到心中树的呼吸。
这一整年见证了不少游动的故事。不是“涌入”“闯入”“挤进”,不是激烈的、极速的、天翻地覆的,而是在一个相对稳定的气候里发生局部的天气变化。就像茶饮咖啡行业不再有鲶鱼搅局,品牌们各自占据一方天地,偶尔到对手的地盘打一场游击战。AI行业没有一夜之间掉落风口,企业们到人烟更稀少的地方游荡,谨慎又迷茫。大家抓住不同的时机出海游牧,这是个风向,但还没有刮起飓风。一部分没有家的女人,游历到小城阜新,在那里把时间归零,人生重启。
我自己的生活也是整体稳定,局部波澜。今年从男朋友家搬出来,第一次尝试了独居。出差或是旅行,去了很多地方,比如越南,日本,比如青岛,海口……在陌生的街头游览散步,认识了一些新朋友,重置了跟老朋友的关系。我不再畏惧变化,也不害怕脱靶,我知道人生游戏并不会辜负我,很多事情只是发生得慢了一点,它正在游向我。
想要送出在青岛买的明信片和在越南买的冰箱贴。新一年,一起游到宽阔天地。
由于工作需要,今年我完成了人生中第一次5公里慢跑。与将近4万名长跑爱好者一起,在12月的上海街头奔跑。那是可以完全放空自己的半小时,脑子里可以什么都不想,只是向前跑就好。你需要和不断攀升的心率对抗,调整呼吸,过程中当然是不舒服的,但迈过终点时的满足也是真实存在的。
关于“跑”,我还有了另一种尝试。也是出于工作需要,今年我第一次驾驶着某豪华品牌的经典跑车,在国际赛车场跑了几圈。当我在赛道上把搭载了6缸发动机的超跑,油门一脚踩到底的时候,我真切感受到极速带给我的快乐。
那么,让我来代表每人Auto的所有小伙伴,把这个便携式腰包送给也同样热爱奔跑的你吧,它可以容纳一个小小的水壶,让你在跑步的时候,及时补水。
2025,跑起来吧朋友们,把烦恼都甩在身后。
我的第一反应竟然是“累”。工作有一年多了,深深体会到了身为社畜的疲惫。我们总会遇到难题,然后陷入拖延和内耗,觉得乏味无望。
和几位朋友徒步,我们从春天约到了秋天,最后还是一起爬上了山,傻乎乎的在冷风中分着辣条、面包和阳光玫瑰。
原来,在疲倦的回忆里,还是会穿插一些有亮色的欢乐时光。工作也好、学业也罢,都不是生活的全部。我尝试走出那个很小的世界,像憨豆先生一样在水里打转,噗通噗通学会了游泳。我像狗熊爬墙一样攀岩,笨拙地手脚并用,也触碰到了最顶端!事实上,稿子也都完成了,再困难的事情都会过去的。就像带着两个女儿住进烂尾楼的妈妈,在休息日,也会和孩子一起爬下楼去打篮球。她从来没有放弃争取,一点一滴搭建起了自己的家。
新的一年,希望我们少熬夜,多运动。让自己动起来吧!送给你一个在家也可以打的板羽球。
过去一年,我花在听播客上的时间变得格外长。做家务、洗澡的时候,还有乘坐各种交通工具的过程中,挤占了很多曾经听歌的时间。虽然,播客已经算不上新鲜事物,但确实是在去年才真正走入我的生活。
这几年,互联网世界一面人声鼎沸,一面又死气沉沉。在模板化公式化的内容里,穿插着永不停歇的争吵。身在其中的播客,像一块安静的自留地,充满“活人”。李诞说,播客让他有种使用古早互联网的感觉。至少在这个场域里,还存在真诚表达和沟通的可能性。
鲁豫的《岩中花述》和李诞的《李诞》是我听得最多的两个节目,在播客里的他们,有着比其他公众平台上更自在的状态。鲁豫会在聊天中,讲起自己的故事,李诞有一期节目是酒后在公园长椅上录的,路人来要合影的段落也被完整地保留下来。当表达者松开了绷紧的弦,听众的情绪也会跟着变得稳定、松弛。
今年给大家准备的礼物是Roseonly的蓝色小熊香薰蜡,希望它也能像播客一样,给你带来情绪的抚慰。最后想打个广告:每日人物的新播客“每人几句”,已经上线啦,欢迎大家订阅!新的一年,期待我们用更轻松的方式相遇。
2024年,视频推出了一个新栏目——“不一样的声音”,一档素人对话节目。
在这个节目中,你会听到做装修工的女硕士诉说自己在找工作时被性别歧视、甚至遭遇性骚扰的经历;会听到在阜新从事月入过万工作的他,逃离体制去北漂的故事;会听到见200个男生的相亲战神遇到的奇葩相亲对象的经历……
但这些声音还远远不够。坐在这些嘉宾对面的,是坚持不脱下长衫的大厂八年打工人;是离开体制去企业,又离开企业重回体制的考编人;是被催婚十年,年过40仍不想将就的纯爱战士!
所以,我们今年的主题词是“声”。
在这个纷繁喧嚣的世界里,我们常常被外界的声音所淹没,而忘记了聆听自己内心的呼唤。“不一样的声音”愿意做一名“心探”,寻找一群内心世界波涛汹涌的普通人,来到镜头面前去讲述、去倾听、被聆听。
因为,听一万种声音只成为自己。Listen to ten thousand voices but only be oneself .
新的一年,想送给你一只麦克风,打开它,大声喊出来吧!
2024年,我的主题词是“慢”。
其实今年工作中听到的故事,都是时代的剧烈变化,与“慢”相反。金价飙升,有人开始卖掉囤积的黄金;股票旱地拔葱般涨起,即便从不炒股的人也拿出积攒的装修钱投入股市,跟着股价的变动被卷起又被抛下。
在这种不确定中,今年我关注的事情显得很“小”。我开始健身,看到体重秤上的数字从86,一点点跳到96。这是我养狗的第二年,从食疗到药疗,狗狗眼下的泪痕一点点褪去。狗狗从挑食、不愿吃饭到能在狗粮堆里“吭哧”好久。我与自我的联结似乎更强了。
所以我想送出一个盆栽草莓,据说,它的果子会慢慢地,一颗一颗变红、成熟。当外界的不确定性变得越来越多时,希望一颗一颗变红的草莓至少能成为你与外界确定的一层联结。
总结过去一年,我想到的关键词是“停”,一个休止符。我结束了学生生涯,经过了特别艰难的求职季,开始了第一份工作,也站在了这些稿子的幕后,成为了与读者见面的文章中的小小一部分。
身份的转变让我暂停、又开启了很多东西:暂停了研究食谱、更新美食教程,改为研究国贸附近50分钟内可以送到的干净又健康又美味的外卖;暂停了像陀螺一样地做新的个人项目,开始适应规规整整写在Excel里的值班表的生活;暂停了push自己“每天必须要完成XX”,变成“能活着就已经很了不起了!”
有一天晚上从地铁口出来时,远远地,我看见供暖的大烟囱冒出的白烟是一个几乎静止的固定形状,就像是被卡在了时间轴上的某一帧。那晚的空气,干燥、无风、宁静,一切仿佛凝固了。虽然暂停的状态会让人在年末时羞愧“什么都没做”,但是我觉得,暂停是在安全环境下的自然反应,能够暂停下来,说明周围风平浪静。
因此,我要送出的礼物是一个小小的桌面摆件——“我认为我休息一下是合法的”。
2024年,我的主题词是“退”。展开来说无非是一个老掉牙的“以退为进”。但更多还是心态上,从焦灼退回平静。
摊开一整年,大半年都在GAP,当时的心境除了混乱就是焦灼。每次家人打电话都会不断盘问工作找得怎么样,恨不得你今天投递的简历,第二天就能升职加薪走向人生巅峰。焦虑之下,我又开始给自己上强度,去旅游、健身、做副业、打卡多邻国,恨不得把一天当成48小时来用。
越着急,越是什么都得不到,我开关注心理学、关注情绪控制、关注自我的动作是否开始扭曲,试图寻找一些答案。
因此,来到每日人物后,我后退了一步,平心静气地琢磨每个视频IP。我们希望在情绪浓烈的短视频轰炸下,大家也愿意静下来,看《不一样的声音》,为每个问题寻找自己的答案。
作为新人,我会送读者一个文玩玉米,希望大家在把玩的过程中放松下来,看看玉米独一无二的纹路,刷掉缝隙中的灰尘,看着它玉化发亮。
▲ 每只文玩玉米的纹路都不相同,就像我们永远都可以期待每一个不同的明天。
回想过去这一年,第一个冒出来的其实是TikTok网民涌入小红书这件事。有个帖子说,中国朋友有什么问题想问美国人,大家在下面的留言不外乎工作、住房、生活。虽然相隔整个太平洋,拥有不同肤色、说着不同语言,但其实绝大多数,都是追求着相似幸福的普通人。
这一年,我关注的事情也无外乎住房和生活。烦恼的事情总是那些。房价“跌跌不休”,有人不得不降价100万,用巨大的阵痛换来与房子的断舍离,到最后,能把房子卖掉,哪怕亏钱,也是值得庆幸的事。
另一方面,快乐也是相似的。体育总让我觉得是弥合世界差异的粘合剂,很多人走进影院,和陌生人坐在一起,为奥运会的夺冠时刻欢呼雀跃;去骑行,感受风扑在脸上的瞬间,有人告诉过我,她觉得自己“骑行在电影里”。
新的一年,想送给读者朋友的礼物是,一台富士一次性胶片机。去铭记生活里给你值得的、微笑的、快乐的瞬间吧。
作为一个85后的老阿姨,过去的2024年,着实赶了一下年轻人“玄学”的时髦儿。
在一个大冷天,我在寒风中排了一个多小时的队,在雍和宫请到了之前看上的几个款式的手串,并且开了光。接下来的故事,就真的很玄妙了。
那个时候,我正在考虑是否要从之前的公司离职。就在拿到手串的第二天,HR突然来找我谈话,沟通部门工作内容的调整,这让我终于下定决心去改变。找新工作的过程,我心里是没什么底的,焦虑了一个多月,仿佛是冥冥之中的安排,我最终来到了曾经倾慕已久的团队,现在正在做着喜欢的工作。
更玄的是,我当时有个心动的男生,第一次见面,我就戴着之前请到的“姻缘”手串,希望给自己带来一些加持。结果,当天就听到了对方已婚的消息。怎么说呢,感谢它帮我“逃过一劫”吧哈哈哈哈哈!
所以,今年为大家送的礼物是雍和宫“心咒”系列手串一个。希望在新的一年,你也能如有神助,达成心中所愿。中奖的朋友可以告诉我你想要的款式,我来帮你去请。
2024年对我来说,是充斥着变化的一年。我搬了4次家,也终于下决心辞职,跳出曾经的舒适圈,来到每日人物。工作上的变化,有令人愉悦的欣喜尝试,也有一些改变的不安,但现在回望,我很感谢自己接纳了这些变化。
我一直是个很标准的J人,做事习惯循规蹈矩,很害怕变动。2024年上映的《头脑特工队2》里的焦焦,基本就是我的真实写照。但整个2024年,我开始学着放轻松,尽量让自己“不要担心2小时以后和8公里之外发生的事情”。
新年伊始,我想送给偶尔和我一样焦虑的读者,“放青松”摆件。情绪紧张的时候看着它,多做几次深呼吸。
允许一切发生,在生活震动时,希望我们都可以先“放青松”。
2024年,我拔掉了困扰我十年的智齿。
第一次知道这颗智齿,是大学的时候去补牙。工作以后,大夫提醒我,这是一颗阻生齿,一定要拔。但我妈不赞同,就一直拖着。当然,我犹豫也是因为拔这颗牙很贵。
直到我看到我们的一篇文章《在“搞钱天堂”,停不下来的女人们》,文中的主人公杨丽萍,炒股亏了100多万。当被问到,亏了那么多钱,家里人会有责备吗?她突然提高音量,“我自己赚的,全部是我自己赚的”。
看到这里,我如梦初醒。
终于在2024年,我一个人去了医院。拔牙后,我感受到了从未体验过的轻松和解脱。所以,我要送一位读者一张洗牙卡。新的一年,希望大家能更关注自己的感受。祝大家牙口棒棒,吃嘛嘛香!
▲ 新的一年,呵护自己先从牙齿开始。图 / 视觉中国说说过去这一年你最难忘的时刻和每日人物的文章是什么,我们会在留言中选出喜欢的那条,并将自己那份礼物送给你。新的一年,欢迎大家继续关注每日人物。
微信又双叒叕改版了,如果不标星,容易错过我们的推送,也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”,及时接收每篇新鲜出炉的推文,我们期待与你的每一次见面。