李晨智是从小在新疆长大的汉族小伙子。现在定居上海，在一家广告公司做文案。
两年前，
他
加入了一个叫 Mad Men 的跑团。没禁住团长的忽悠，愣头愣脑地就去跑了上海马拉松。一路抽筋到终点。五小时十五分完赛。
首马，就直接上全马，这一点，我挺佩服他的。
去年，他没接受首马抽筋的教训，又冒冒失失地去跑了第二次上马，依然一路狂抽。完赛时间比第一次更慢，五小时三十分。
李晨智的业余爱好是音乐创作，因为喜欢 John Mayer，又长期在安福路一带 出没，他的朋友都管他叫「安福路 John Mayer」。
今年，为了有一个独立空间用来创作音乐，做一张 EP 出来，李晨智新租了一个地方，是一个老式小区的顶层小单间。房东是一对聋哑夫妻，住对门，因为听力为零，这样他就可以不分昼夜，尽情释放自己的音乐能量了。
李晨智
新租的房子，距离卢湾体育场很近，步行一千米即到。为了像 John Mayer 一样，穿衣显瘦，无虑驾驭各类潮流服饰，年初，他开始
认真跑步，撸铁。
但这个「认真」，并非大神们动辄每月四五百公里的跑量。李晨智希望自己可以慢慢地过渡，从一个不怎么运动的人，逐渐培养起运动的习惯。
从小在新疆长大，牛羊肉顿顿管够，李晨智绝对是一个无肉不欢的人。现在，腿已经迈开了，但至于嘴，一时半会儿想管住，确实有难度。
在卢湾体育场跑步的日子里，性格开朗的李晨智很快就认识了几位跑步大神，虽然肉体无法与它们齐头并进，却在精神上和他们跑成一片。
和大神们一块儿跑得多了，李晨智的心态慢慢发生了转变。他开始意识到，休闲跑，健身跑，都太渣了，跑步还是要科学训练，对自己狠一点。
依然憧憬着今年的上马，但
李晨智
的目标已经不是完赛了。第三年上马，他决定破个四（小时）。
七月末的时候，李晨智微信我，问我有上马训练计划吗？我大概跟他介绍了一下自己的计划。听到我每周日要跑一个长距离，李晨智来劲了，说想和我一起跑。
于是，整个夏天，我和李晨智结伴，跑了四五次周日长距离。每次，李晨智都是坐最早一班地铁到世纪公园四号口和我汇合。
因为我用低心率来训练，速度也不快，李晨智就和我这么慢慢悠悠地在世纪公园外围绕圈。跑长距离，还是两个人一块儿比较不容易陷入绝望。
印象最深的一次，是李晨智跑到一半，肚子疼要拉屎，我给他指了前方两公里处的一个五星级酒店，李晨智解锁了一辆共享单车，绝尘而去。
随着上马的临近，我先是感冒，停训了半个月，恢复之后，又受伤了，至此，我和李晨智的长距离结伴之路，走到了尽头。
后来那段时间，李晨智到底是怎么练的，我也不太清楚。偶尔会看到他在朋友圈发一个轨迹打卡，基本都是在卢湾体育场跑的。轻松跑，间歇跑，长距离，应有尽有。
十月，李晨智和老王休假去日本玩，也没间断训练，还在村上春树奔跑过的鸭川留下了自己的跑痕。
今年上马报名，李晨智不幸没有中签。但他路子广，跑团的一个朋友帮忙弄到了一个名额。他立志要大干一场，破四鸿鹄之志，势在必得。
双十一那天，也就是上马开跑前一天，我决定对不太严肃的跑者李晨智，进行贴身跟访。
11 月 11 日早上十点，我和李晨智约在地铁站碰头。出了闸机，他快步向我走来，整张脸都笑糊了。
进馆前，李晨智自觉地把报名确认表拿出来。
在排队的人群中，李晨智明显比其他人表现得更为兴奋。明天就开跑了，也该兴奋了。
乖乖接受安检
上马博览会设在二楼，李晨智在自动扶梯上笑开了花。
因为是博览会是最后一天，又碰上周末，大家都选择在这一天过来领赛事包。前两天，人流不大，进馆根本不需要排队，但今天，从馆外就要开始排。
终于被保安放进馆了。李晨智把报名确认单展开，看看自己该去几号窗口领号码簿和芯片。
继续等待
终于轮到
上海马拉松 F29478 选手，你好。
但，排队还没有结束。
现场工作人员帮忙他把领物卡从号码簿上撕下来（这位现场工作人员，正是昨天推文里的女老金，巧不巧？）
双手这么快就不够用了。一会儿，在博览会开启剁手模式后怎么办？我不禁为他担心。
终于挪到了最后领赛事包的地方了。
Size 对吗？
领完赛事包，直接开逛。Zoom Fly Shanghai 别注版，实物比广告图还好看，简直爱不释手。但李晨智说他刚入了 Zoom Vaporfly 4%，这双很喜欢，但暂时还是不买了。小伙儿，不如改名叫「李智」吧。为你的理智点赞。
一旦你开始认真跑步，就会发现，跑步的圈子真是特别小。小到只要在和跑步有关的地方，就一定会碰到熟人。右边这位皮肤黝黑的小哥，是 NRC 的陈教练。也是李晨智的好朋友。
LOST IN THE NAME WALL
洋气，李晨智报名居然用的是英文名。
每个人都想和这面上马路线墙合影，但每个人的 POSE 都是往那一杵，再竖起大拇指。终于轮到李晨智了，一上去就摆了一个当红 POSE，很多围观的人都笑了。
在爱燃烧的展位，我推荐了一条高科技面料跑步短裤给李晨智。这短裤后面有专门放手机的口袋，前面有放能量胶的暗袋。面对一条这么符合他所有需求的短裤，李晨智二话不说扫码支付。
在 GARMIN 的展位，李晨智又徘徊了一会儿，问了导购很多比较专业的问题。
在 C3fit 的展位，又果断入了双跑步袜。
回力牌 XXXXXXXXXXXXXL 袖套，这是非卖品。
凭号码簿，领了一张终点家属观礼券。（李晨智的
家属，很快就会出场。
）
离开展览馆，准备坐地铁返回浦西。因为李晨智平时的主要交通工具是共享单车，没有交通卡，所以得买地铁票。
在地铁上，李晨智的表情有点儿严肃。不知道他当时在想什么。是已经开始憧憬明天的比赛了吗？我没好意思问。
从八号线换乘七号线，等车的时候，李晨智情不自禁地跟我回顾自己前两年的上马经历，一脸感慨。
还有几站就到了。李晨智掏出手机给老王发微信，约定一会儿见面的地点。
回到浦西，此刻，李晨智的身份已经是准上马选手了。
终于，李晨智的女朋友 - 老王牵着馒头出场。馒头见到李晨智，一个生扑。
馒头在路上拉了屎，李晨智蹲下善后。
解锁单车，李晨智和老王要去趟公司。
在路口等绿灯的时候，发现光线特别好，赶紧抓拍了一张。
这，就是李晨智平时写文案的地方。办公环境挺敞亮的，我喜欢。
在公司拿了点东西，李晨智就和老王一起离开了。
出了公司，两个人溜达到公司隔壁的一个居民小区。
小区的地下室，隐匿着目前上海滩比较躁的一个亚文化场所 - 安福大厅。
主理人夫妻，也是我和李晨智共同的好朋友。男主人李小雨是沪上新进乐队 - 「
和平和浪
」的贝斯手。女主人润秋在 W+K 做文案。但我们来的时候，他俩刚好都不在。
长头发的哥们儿是独立摄影师王伟，很多潮流媒体上都有他的作品。
李晨智把玩了一会儿他的琴。
离开安福大厅，李晨智和老王带我去了新乐路上的一家店吃海南鸡饭。因为辣椒炒鸡杂太好吃了，以至于忘了拍照。
吃完饭，我们和老王告别。我和李晨智骑着单车，上他家去。
李晨智租的房子，就从这个小门洞进去。
房子在顶层，木质楼梯有点儿陡，台阶也窄得容不下一只脚，李晨智提醒我别把相机摔了。
在门口，碰见了那对聋哑人老夫妇，李晨智胡乱用手势和他们比划着，可能是在介绍我。我和他们点头微笑就算打了招呼。
然后李晨智就拿钥匙开门，带我进入他亲手布置的温馨单身男子公寓。
一进屋，李晨智换好居家休闲服，迫不及待开始试穿今天新买的袜子。
用嘴把吊牌
扯掉
这事儿，我也经常这么干。据说直男都爱这么干。李晨智打算明天就穿这件上马纪念 TEE 跑。
我提醒他先别忙着弄装备，晚上还有时间，先搞清楚存包车的位置是正经事。于是，李晨智就拿出组委会的存包车指示图，有滋有味地研究起来。
倒腾差不多了，李晨智津津有味地看起了 NBA。我姑且认为这是他的赛前减压方式之一。
在外面跑了几天的跟拍摄影师本人，在李晨智看 NBA 的时候，不争气地倒在一旁昏睡过去，足足睡了快两个小时。等我醒来时，天色渐黑。
李晨智穿上压缩袜，说要去卢湾体育场跑一跑，把刚刚从广州寄过来的 Zoom Vaporfly 4% 跑热乎一下。这双差点就帮基普乔格破二的跑鞋，已经被李晨智选定为自己明天的破四战靴。
在卢湾体育场门口的全家，李晨智先拿了一瓶宝矿力，但想了想，又转身换成了一瓶水。我跟他说过，宝矿力的碳水成分偏高，所以他觉得喝宝矿力不太「健康」。其实明天就开跑了，这会儿倒是应该多补补碳水。
进到体育场里面，李晨智在跑道边认真地做了全套拉伸。
换上破四跑鞋，李晨智慢跑了大约 1200 米。传说中高手如云的卢湾体育场，这会儿倒是没见到什么大神。大神们大概不会现身了，都在家养精蓄锐呢吧。
跑完后，我问李晨智感觉怎么样，他说还行。不管行不行，反正明天都得上了。
离开体育场，李晨智找了一家港式，准备大吃一顿。
我们点了一堆，最后也光盘了。感觉我比他吃得还多。
晚上，走在路上还是有点凉的。李晨智把帽衫充分利用起来。
因为老王晚上要和朋友吃饭，李晨智回家前，要先去老王家，帮忙她遛一下馒头。馒头有个离奇的习惯，喜欢凑在墙上闻其他狗撒过的尿渍。
把馒头送回家后，李晨智又去买了酸奶和面包，当明天的早点。
又买了几根香蕉和两个橙子。
回到家的第一件事，是把一身参赛装备摆在地上。跑马前夜，发定装照已经成为了一种仪式。
给自己冲了一杯泡腾水，也给我冲了一杯。大赛当前，感冒了不划算，临时抱佛脚好过不抱。
把计时芯片绑到鞋带上
把号码簿用别针固定到比赛 TEE 上
