来源 / 腾讯《潜望》栏目
作者 / 王潘
编辑
/
高宇雷
图片制作、校对审核
/ 腾讯科技 孙实
欢迎下载腾讯新闻APP，查看更多科技热点新闻
2017年10月17日上午，在美国纽约时代广场，投行摩根士丹利总部的一间会议室里，摩根士丹利一位负责承销的老板正当着众人的面驱逐另外两家投行高管离开。
“你们两家投行的人，都给我滚出去！像你们这样的小机构，有什么资格坐在这里和我们这样的核心投行一起讨论定价？”
一位当时在场的投行人士告诉腾讯《潜望》，听到这样的话，现场的几十人都惊呆了，被驱逐的人更是一脸错愕——
所有人都知道投行在同一个IPO项目上会暗地里掐架，这次实在是太明显了。
当然，在巨大利益面前，不会有人真的离场，发生争执的投行人士还是很容易被“劝和”，大家还是坐在一起开始讨论趣店的发行价。趣店CEO罗敏推门进来，在几家投行的建议下，只用了几分钟讨论，很爽快地敲定了定价24美元，然后转身离开，让CFO杨家康负责各大机构的额度分配。
接下来，为了争抢趣店的投资份额，5家投行差点在会议室里打起来。其中一家中资投行没有为自己的客户要到太多份额，指着一家外资投行的鼻子骂，问对方凭什么要那么多，是不是歧视中国人。
过去两年，
类似的疯狂在中国和美国同步上演，“导演”不同，但“剧本”却是出奇的相似。
2018年7月9日上午，在中国香港中环的香港联交所敲钟大厅内，凡客创始人陈年从人群之中笑着向我走来。雷军是凡客的主要投资人，以“情怀”营销而为人所知的陈年在现场当然不会吝惜对于“老板”的溢美之词。但是当听到我问他“怎么看小米IPO当天跌破发行价”时，陈年脸色大变，扭头就走。
陈年作为雷军好友，曾深度参与了小米的发展。有小米内部人士告诉腾讯《潜望》，2015年是小米上市前压力最大的一年，雷军在当年11月的小米发布会上一度哽咽，满怀深情地说出那句“我所有的向往”，作为文青的陈年就是幕后的主导者之一，但是此次策划随后被指太过煽情，小米此后的发布会没有再走类似的路线。
小米上市现场火爆异常
在陈年的身后，是小米的股东、员工、亲友、合作伙伴和媒体记者。大厅内人满为患，快门声此起彼伏，几乎是一个大型人类排列组合的合影现场。“请大家尽快离场，不要逗留，港交所接下来还将举行其他公司的上市仪式。”这已经是港交所发出的第四次催促了，但是并不管用。
小米带几百人出入上市仪式，让港交所很慌乱。有了前车之鉴，比小米晚几天上市的公司，则被严格限制了人数，比小米晚4天IPO的51信用卡，在敲钟前一天还在担心是否能把所有人带进去。
7月12日，映客比小米晚3天上市，当天一共有8家公司同时在港交所上市。映客CEO奉佑生告诉腾讯《潜望》，映客原本计划是在6月底之前就完成IPO的，但是由于小米一路插队，被开绿灯，导致同时期赴港IPO的其他企业被延后了两周左右。“我们是3月交表，小米是5月交表，最后他们比我们先上。”
当很多公司选择去港交所IPO时，美国的纽交所和纳斯达克也不甘落后，他们包揽了绝大多数金融科技企业和电商企业的IPO。
而中国大陆的A股市场，也成了很多新经济企业IPO的新选择，尤其是科创板的推出，更让不少企业跃跃欲试。
自2017年下半年至今的两年时间内，中国近百家新经济公司完成IPO，这在中国互联网历史上是空前的，这是一场资本的狂欢，更是一场前所未有的造富行动，它所创造的身家超1亿元的富翁数成千上万。有投行人士打趣说，2018年在北京、上海、香港和纽约这几座城市的上空，飘着的都是钱。
回到小米上市的现场，这家公司当天邀请了几百人到现场，上市仪式结束半小时后，大家依然不肯离开，全都在合影留念，港交所催促也无用。最后，港交所只好将室内灯光渐渐调暗直到熄灭，才看到一群人从漆黑的屋内走出来。
他们不会知道，背后是这家公司未来一年以内仅有的光亮。
不同于之前科技公司的上市，最近两年上市的公司，大多经历了上市前的暗礁险滩，上市后的股价低潮。
互金闯关
2017年，由P2P平台信而富在纽交所IPO开始，中国金融科技企业去美国IPO的序幕正式拉开。可以说这是中国金融科技行业的IPO大年，
尤其是2017年下半年，完成上市的中国新经济公司中，大多数都是金融科技公司，包括趣店、和信贷、拍拍贷、简普科技、乐信等。
2016年9月9日，即将出任趣店CFO的杨家康从前东家所在的城市广州飞到北京，参加趣店的IPO启动仪式。不得不说，从一年以后正式IPO时资本市场的反馈来看，这被证明是一次成功得不能再成功的IPO。
一位投行人士告诉腾讯《潜望》，在趣店IPO前一天，5家投行聚集在纽约摩根士丹利总部，各家投行为了自己的客户争夺趣店的投资份额，用于现场登记的Excel表格改了又改，因为超额认购太多倍，300亿美元认购一个只有10亿美元的案子，大家都想买到趣店的股票，趣店CFO杨家康不得不在现场劝说各家的客户都少要一点额度，不停地说抱歉。
趣店能够获得美国各大基金看好的重要原因在于，有阿里巴巴的加持。原本趣店希望投行不要向客户兜售趣店背靠阿里的故事，但是讲这个故事既简单直接又很管用，各家投行几乎是信手拈来。
这个故事太完美了，完美的不像是真的一样，以至于万一哪天出现瑕疵的事，就会被无限放大。
2017年10月18日晚，趣店在美国纽约包下一家酒店的顶层，一百多人一边俯瞰曼哈顿的夜景，一边观看舞蹈表演，举杯同庆趣店于当天上午在纽交所成功上市。只用了3年就做到市值超过110亿美元，这几乎已经创下中概股公司IPO的新纪录，他们没有理由不开心。
不过，在大家觥筹交错之间，却不知道大洋彼岸的中国，一场主角是趣店的关注和讨论即将登场。时年34岁的罗敏，因为这场IPO身家上百亿，却也同样因此，在接下来的两周里每天都面临铺天盖地的质疑。如果只是媒体的声音，罗敏或许还可以不在意，但是如果这样的讨论引起整个行业环境的变化，这将直接影响趣店的业务。
更早前，由于北京监管层出台文件，叫停行业内校园市场相关业务，罗敏迅速砍掉这部分业务，相应裁撤了1000多地推人员。一位趣店内部人士告诉腾讯《潜望》，2017年1月23日，趣店在三亚举办年会，罗敏在台上演讲时没忍住掩面痛哭，那些曾经他亲自招来的应届生们，如今早已不是同一个战壕里的兄弟。
2017年12月1日夜间，在趣店IPO之后的第43天，《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》正式下发，趣店股价应声下跌。尽管当时就有短线投资者向趣店表达不满，但是也有很多长线投资者表示不关注当前股价，看好趣店的长期发展。
上述政策的出台，直接导致了五六家公司的IPO计划泡汤。
实际上，所有人都知道这件事不能怪趣店，监管出台是早晚的事，趣店只是促使监管政策早些出台了而已，但是这对正在准备IPO的公司而言，却会产生实质的影响。
一位互金投资人告诉腾讯《潜望》，当时一家对外号称是技术输出，实际依靠现金贷超高年化利息赚钱的创业公司，已经在和投资人商量去纽约IPO时顺道带大家去附近哪些地方游玩，但在上述通知出台后，再也没有了下文。
12月1日晚上，乐信CEO肖文杰在深圳飞往北京的飞机上，当飞机落地，他的手机被铺天盖地的微信和未接来电轰炸了。
肖文杰告诉腾讯《潜望》，就在前一天，自己还和投行开完会，决定下周一正式开始启动路演。不过乐信和投行判断，监管政策有可能在周五（12月1日）下班前出来，到了下班时间还没出来，自己就放心去北京了，但一下飞机，自己彻底傻了，怎么也没想到监管层会这么拼，竟然连夜加班出台这项政策。
马上就临门一脚完成IPO了，却不想发生这样的“黑天鹅”事件。因为上述政策的出台，投行要求乐信必须清楚评估该政策对公司业务的影响，原定于下周一的IPO路演不得不取消。眼看着圣诞节就要来了，乐信聘请的投行、会所和律所大家都想着节前可能已经无法完成IPO，甚至已经开始商量要去哪里度假。所有人都在释放一个信号，乐信IPO可能要黄了。
肖文杰一度有些绝望，但是走到这一步已经没有退路，他只好拽着内外部团队拼命赶进度。
最终，几个团队一起，几乎一直通宵熬夜，花了近两周时间才完成评估。
这两周，乐信负责IPO的团队成员即便完成手头的工作也只能待在香港不能回来，害怕被其他同事问“不是去上市了吗？你们怎么回来了？是不是没戏了？”这样的问题。乐信首席风控官刘华年从深圳去香港办完事以后，肖文杰叮嘱他干脆回家歇息几天，不要去公司了，以免被同事问起来不知如何回答。
接下来，肖文杰团队还要与时间赛跑，必须在圣诞节前一周赶到香港、旧金山、纽约等多地完成路演，说服投资者下单，在节前完成IPO。
12月21日上午，乐信终于在纳斯达克挂牌上市，当日股价最高涨幅一度达到65%。经纬创投合伙人肖敏告诉腾讯《潜望》，乐信IPO那天，整个敲钟现场气氛压抑极了，完全没有富途上市时那么轻松，尽管两家公司都是开盘之后暴涨。
敲钟当天，肖文杰没有丝毫的兴奋，他太过疲惫，只想一切结束早点回酒店睡一觉。就在上市前一天，他还在投行的引荐下，在纽约见了7家机构。其中最后一场是去见一家大基金，对方的首席信息官和首席风险官见了肖文杰团队，简单聊完几个问题就走了，肖文杰没有抱任何希望。他甚至抱怨这个会安排得有些多余，还不如不见。结果见完刚回到自己住的酒店，这家基金打电话给投行，他们要下单。
参与乐信IPO的华兴资本投资银行董事总经理Claire Yeh告诉腾讯《潜望》，乐信原定于12月8日上市，但是
由于月初的监管新规，导致节奏被打乱，最后拖到了圣诞节前才完成IPO，几乎可以说是大门关闭前的“最后一分钟”。
要是再晚一天，美国就进入圣诞周，美股开始休市，投行和律所四处休假，IPO一事只会被束之高阁。
“围猎”美团、小米、拼多多
如果说2017年是互金企业的IPO大年，那么2018年则是百花齐放的一年。小米、美团、拼多多、蔚来汽车等数十家企业都在这一年完成了IPO。其中，小米、美团、拼多多、腾讯音乐、爱奇艺这5家估值均超过200亿美元的公司同一年IPO，在中国互联网历史上从未有过。
2018年4月，雷军就在想如何为
小米IPO
造势。一位小米联合创始人告诉腾讯《潜望》，在小米董事会的讨论中，雷军打算将小米硬件综合净利润率定为永远不超过3%，但是遭到投资人的反对，他们认为3%太低，因为哪怕汇率波动一下就可能使公司亏损，这才建议改到5%。
上述小米联合创始人告诉腾讯《潜望》，这一决定被小米的承销商们得知后，大家又一致向小米建议，公布这个消息对小米IPO不利，最好能够低调处理，但是雷军比较坚持对外公开，承销商也不好再做劝阻。
这段时间，眼看着小米就要前往香港上市了，全世界的资本都在关注，而自己却与这件事没有关系，富途创始人李华心有不甘，希望能够参与其中。但是李华也知道，小米参与投资了自己的竞争对手老虎证券，并且是第二大股东，所以对与小米的合作并不抱有希望。
不过，李华得知富途的一位设计总监曾在小米工作，与小米联合创始人黎万强关系很好，是后者的得意弟子之一。李华希望借助这层关系参与小米IPO，就让这位总监给自己和黎万强拉了个微信群。
5月的一个下午，李华与富途控股金融及企业服务总裁邬必伟从深圳飞到北京，直接前往小米五彩城总部，去见黎万强。结束之后，二人又被介绍去见了小米CFO周受资，周受资当时正忙于小米CDR的事宜，只留出了15分钟，但是在简单交流后，他当即表示同意富途加入小米IPO承销团。由于当时小米绝大多数承销商已经确定，富途算是赶上了末班车。
邬必伟告诉腾讯《潜望》，实际上，当时小米完全可以随便找个理由拒绝富途，但是后来却证明，选择富途是无比正确的决定。在小米IPO认购中，通过富途一家的认购额就覆盖了小米全球公开认购的份额。
当然，小米投资的老虎证券虽然不是承销商，但也参与了小米股票打新。这两家互联网证券公司，此后还在多个IPO项目上狭路相逢。2019年上半年，这两家互联网证券公司也先后在美股上市。
在
美团点评IPO
过程中，尽管美团和富途有共同的股东腾讯和红杉资本，但是当时双方并没有直接的联系。论私人关系，老虎与美团也更有渊源，因为老虎证券创始人巫天华与美团点评CEO王兴是清华的师兄弟。
8月一个周五的晚上，老虎证券创始人巫天华和他的投资人一起，与王兴夫妇在北京共进晚餐，与其说这是一场业务合作交流，还不如说是同门师兄弟之间的创业心得交流。因为在整个美团IPO过程中，王兴很少亲自参与事无巨细的事，通常只会在一些大事上出面拍板。在此之前，巫天华通常会通过微信把老虎证券为美团打新做的很多宣传发给王兴，后者一般会很客气地表示感谢。
第二天周六一早，巫天华又与美团负责具体业务的人见了面，随后又去见了美团负责运营、商务、法务、产品、技术、市场等各个部门的人。要与美团走完整个过程，需要进行不少的沟通和对接，首先就要拉不少的群。在腾讯《潜望》的追问下，巫天华现场拿出手机打开微信，搜到近20个与美团打新相关的微信群。
邬必伟向腾讯《潜望》透露，富途有了做小米IPO的成功案例，美团到香港路演时，就通过红杉资本介绍找到美团的高层，希望能成为其承销商，原本顾虑可能会被拒，但是谈下来发现很顺利。最终，美团上市时，富途平台的认购数据比此前的小米还要好。
拼多多的IPO
，从时间上来讲是夹在小米和美团之间完成的。拼多多联合创始人达达告诉腾讯《潜望》，拼多多从当时超过3亿的用户量来看，事实上已是一家公众公司，上市不是目的而是手段，早日让公司面对公众的监督，这样拼多多或许可以做得更好，所以“忽然有一天公司管理层决定上市”。
2018年6月，拼多多负责上市的团队正与投行等几家中介机构对首版招股书进行结案，却突然传来公司被“围堵”。6月13日，拼多多上海总部大楼被14名商家围堵大堂，他们以“维权”为名，试图冲撞、击打大楼保安人员，强行翻越闸机，抢占电梯，部分商家身着“非法冻结钱款”字样的服饰，并与工作人员发生肢体冲突。据拼多多当时的披露，现场聚集的14名问题商家中，7家存在售假情况，6家存在商品描述不符情况，1家存在虚假发货情况。
达达告诉腾讯《潜望》，拼多多内部讨论认为，应将“新加坡治理模式”引入至平台整理规则中，对于真正的假货应该进行根绝、歼灭式的打击，所以当时除了聘请新加坡前外长杨荣文担任公司独立董事之外，还制定了整个行业最严格的规则。“这触动了制假、售假商家的利益，这些商家的反弹是非常厉害的。有商家纠集人员跑到拼多多来打牌，阻止员工上班，还有员工自己住的家里也被人上门威胁，泼上红油漆，写下‘欠债还钱’的大字。”不过，这件事并没有影响拼多多的IPO进程。
参与了拼多多打新的老虎证券创始人巫天华告诉腾讯《潜望》，过去一年自己参与了众多IPO案子，发现CEO全程参与的很少，有些CEO也很少出来见投行，但是黄峥却是很有个性的一个人，不但自己全程不参与，还不去美国敲钟，这在以往从来都没有过。
而
王兴尽管同样是第一次敲钟，也和黄峥一样低调。
一位美团内部人士告诉腾讯《潜望》，尽管美团和小米上市时体量差不多，但是美团的舆论声量明显不如小米，因为王兴偏向低调，不想出风头，但是雷军几乎拉来整个圈子的朋友为自己造势。
一位雷军的好友向腾讯《潜望》透露，2018年5月3日，小米向港交所递交IPO招股书，雷军这天却在做着一件重复而低效的工作：他亲自出面，挨个给自己的圈内好友、被投项目的创始人发微信、打电话，希望对方能够回应他那封公开信《小米是谁，小米为什么而奋斗》，也以自己的角度写一篇《XX是谁，XX为什么而奋斗》的文章。
5月4 日，复星集团创始人郭广昌、暴风集团CEO冯鑫、火星财经创始人王峰、真格基金创始人徐小平、小鹏汽车董事长何小鹏、华米科技CEO黄汪、优客工场创始人毛大庆、猎豹移动CEO傅盛等数十位雷军好友都发文回应雷军的公开信。雷军应该很享受这些人的回应，他喜欢被人众星捧月。
7月7日晚，小米上市前两天，雷军与几位小米高管一起围坐在香港维多利亚港附近的一家露天酒吧，一边喝啤酒一边回看当天凌晨结束的俄罗斯世界杯1/4决赛巴西对阵比利时。不过，雷军的心思却不在世界杯。
据一位知情人士告诉腾讯《潜望》，当晚雷军自比“苦心人”越王勾践，亲自在沔商总会（注：雷军家乡湖北省仙桃市原名为“沔阳”）、王峰十问智库群等多个微信群发布了蒲松龄描写“项羽灭秦”和“勾践灭吴”对联的下半句：“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”
在一家企业IPO过程中，人们看到的，往往都是企业和投行想让你看到的。
实际上，光鲜与华丽背后，往往暗潮涌动，诸多环节都会存在竞争与博弈。
在2018年这波IPO大戏中，连交易所都站到了台前来拉客户。为了拉拢小米、美团等去香港上市，港交所总裁李小加不顾众多反对声音，很坚定地推动了“同股不同权”制度的产生；拼多多创始人黄峥不想去美国敲钟，纳斯达克为了吸引拼多多前来IPO，历史上首次采用了中美两地同时敲钟的方式；最特别的是纽交所，为了IPO早餐会能够迎合中国人的口味，他们在西餐之外还加入了蒸饺、扬州炒饭等中式菜品，味道也很正宗。
一位参与蔚来IPO的人士告诉腾讯《潜望》，蔚来（英文名“NIO”）上市前，股票名称“NIO”原本已经被一家美国公司先预留了，但是为了说服蔚来到纽交所来上市，纽交所找到这家美国公司，进行多轮游说，终于劝对方放弃了这个名字。
然而，最精彩的博弈通常都来自投行。
在企业IPO过程中，企业需要聘请投行、会计师团队和律师团队辅助公司完成上市，其中投行主要从事证券发行、承销、交易等工作。通俗地说，就是帮企业在IPO过程中把股票卖给各大基金客户。
投行与投行之间通常会因为分工、承销费分配以及投资额度分配起争执。投行与企业之间，也会在定价方面诉求不一致，投行希望定价低，以便基金客户赚到钱，以后对方才愿意跟自己继续合作，但企业通常希望定价高，这样募资同样的额度稀释的股份就更少。
高盛和摩根士丹利（业内称“大摩”）是全球最强势的两家投行，但与此同时确实也拥有其他家比不了的资源优势。如果一家小企业聘请了高盛或大摩，往往自己就容易丧失话语权，最终可能成为“待宰的羔羊”。如果企业体量足够大，更容易吸引投资者，承销费也将很可观，这样谁也不想丢单，这也就意味着，企业的话语权相对要强，比如小米、美团、拼多多这样的公司。
投行圈广为流传的一个故事是，
2017年，有一家规模较小的中国公司赴美IPO，因为聘请了强势的大摩，导致公司几乎丧失了话语权，这家公司感觉到事态不对，赶紧想办法半路聘请几家新的投行参与到项目中，大家一起抗衡大摩，不然在定价环节，可能只有被对方通知的份。
但如果是大项目，供需关系可能发生逆转。一位接近拼多多IPO项目的人士告诉腾讯《潜望》，2018年6月，有报道称拼多多将向SEC（美国证监会）递交招股书，文中提及了几家承销商的名字，其中一家并没有参与该项目的国际大投行也被错误地写了进去，这家投行看到报道后主动找到拼多多，说既然写错了不如把我们也加上，但囿于份额以及具体操作时间限制，拼多多只好婉拒了对方。
一家全球顶级投行既是小米又是美团的承销商，该投行一位内部人士告诉腾讯《潜望》，小米的定价区间当时被几家承销商认为偏高了，所以当时雷军做决策面临很多的不同意见，但是美团的价格并没有很高，加上自身话语权很强，承销商也就很少出现反对的声音。
上述人士告诉腾讯《潜望》，在香港讨论小米定价区间的过程中，当时有投行想压价，建议雷军把价格定低一些，雷军就在现场给对方讲了一遍“新物种”的故事——“小米是全球罕见的同时能做电商、硬件、互联网的全能型公司，是独一无二的新物种”。听完后这家投行仍然表示，定价还是有些高了，于是雷军在现场又把“新物种”的故事讲了一遍，对方有些无语，只好选择沉默。
这是一个戏精出没的行业，投行经常会在企业管理层面前“争宠”。
一位投行人士告诉腾讯《潜望》，2018年秋天，在中国香港一家投行的会议室内，某中国大陆公司聘请的几家投行人员齐聚，该公司CEO走进来，其中一家投行的负责人赶紧上去迎接，赞扬对方穿得帅，让座、端茶倒水、“这是我们做的，这也是我们做的，这家机构答应下单1000万美元也是我们拉来的”，其他投行的人看到这副阿谀奉承的样子，心中暗自开骂。
而在私下里，一家投行见到了企业的管理层，就可能偷偷跑去告状，说其他的投行哪里做得不好，做事拖延，对接投资方没有尽全力等等。
所有的“演技”背后，都打着利益的算盘，那就是希望在金主面前能够有个好印象，以便最终能分到足够多的份额。
