英国punchdrunk剧团经典作品，《不眠之夜》。图/豆瓣
在接触浸入式戏剧以前，“好看”的标准可能是情节有趣、画面漂亮、表演精彩，而大多数观众对《不眠之夜》的评价，或许是：“我居然还能干这个？”
文/阿饼
一切始于一场黑暗。
掀起一道幕帘，你进入了一条曲折、漆黑的狭窄通道，阴冷，空气里是一丝脂粉、灰尘、皮革与老木头的味道，你把手指伸到最尽，去感知身旁天鹅绒质感的墙壁，由此判断前方是直行、左拐、右拐，还是此路不通，尽头又将是什么……对黑暗的恐惧存在于人类的本能里，你每往前探一步，都生怕踩了个空，耳畔隐约传来的爵士乐与觥筹交错声并无助于放松心情。
不知走了多久，时间已无法感知，又穿过一道幕帘，豁然开朗，曼德雷酒吧（Manderley）到了。这是一个真正的酒吧，你可以找一处没有reserved标志的桌子坐下，点一杯鸡尾酒，对萨克斯风乐手点头致意，缓一缓神儿。不一会儿，优雅的燕尾服侍者邀请拿到黑桃 A 的你与其他几位客人一同进入电梯，去探索这座废弃酒店。
在入口处，你需要寄存大衣和包，你会得到一个白色幽灵面具。戴上面具，不能说话，与同伴分离，你就从人间消失，成为一个鬼魂般的存在，成为一个标签——闯入梦境的偷窥者。
戴上白色面具，成为闯入梦境的偷窥者。图/豆瓣
在接下来的三个小时，你可以任意穿梭在这座6000平方米的空间里，包括国王卧室、宴会厅、侦探社、小酒馆、糖果店、墓地、教堂、精神病院、竹林、裁缝室与动物标本展厅等。要小心，每个楼梯到达的楼层数都不一样，它们有的从二楼到四楼，有的从三楼到五楼，另外又是一楼到五楼……直觉是你唯一可以依赖的武器。
嘘，稍安勿躁。夜才刚刚开始。
没有人真的知道“浸入式戏剧”是什么意思
每天傍晚6点多，上海北京西路1013号就排起了长龙，他们或兴奋紧张，或胸有成竹，或埋头看手机里的攻略，等着入场看《不眠之夜》（Sleep No More）。
这栋已废弃了十年的毛坯房，如今是神秘的麦金侬酒店（McKinnon Hotel），相传“麦金侬”是来自苏格兰的贵族，其家族座右铭是“天佑勇者”。这栋建筑被改造成1930年代的艺术装饰风格：外墙是雅致的蛋黄色，墙体有层叠的弧形刻线，顶层饰有浮雕花纹。许多人都认为它是一家真正的老牌酒店，以至于它旁边的戏剧主题精品酒店The Drama不得不在门口立了一块小牌子，写着：“这是一家真的酒店。”
麦金侬酒店。图/格瓦拉
但即便这样，《不眠之夜》上海版的制作人、上海文广演艺集团副总裁马晨骋也不愿意把这栋楼称为“剧场”。“绝对不会有个招牌写着‘××剧场’。我们不想让大家觉得自己是来看戏的。”
马晨骋想传递的概念是：大家一起来做梦——那是在他的脑海里盘旋已久的四年前冬天的一个梦。“在一个非常幽暗的走道里，灯光忽明忽暗，我恍惚间觉得那该是一家医院，可以感受到周围的福尔马林味道。整个走道里只有我一个人，脸上戴着面具，在长廊中、在楼梯间，我不断地跑，不断地跑，不断地跑。”
这就是马晨骋2012年冬天在纽约体验的《不眠之夜》。这部英国Punchdrunk剧团的经典作是近年来“浸入式戏剧”的巅峰代表作，继2003年伦敦版和2009年波士顿版之后，自2011年3月起在纽约上演了2200多场，造成风靡戏剧界内外的文化现象。2016年年底，马晨骋把它搬到了上海。预售一经开启，首轮演出2000张票在一天内销售一空，而后更是创下了6小时10000个名额宣告售罄的票房盛况。
上海版与纽约版有所不同。图/知乎
然而，究竟什么是浸入式戏剧？“我有一个感觉，没有人真的知道‘浸入式戏剧’是什么意思。”美国戏剧评论家乔纳森·曼德尔说。《不眠之夜》上海制作经理张田在参与过了浸入式戏剧以后，觉得自己很难再接受正统戏剧试图创造的情境。“明明舞台上精彩不断，笑点无数，我们却在上半场认真地期待中场休息，在下半场急切地等待演出结束。‘可以活动一下僵硬的身体真是太棒了’的想法贯穿整场演出这件事真的很尴尬。”
“缺陷美”让《不眠之夜》的超级粉丝形成了一种亚文化。
如果有一个可穿透各个楼层的俯瞰镜头，你会看见这栋楼里白色的幽灵流是如何随着其中的角色而奔波、分流、踌躇和彷徨的。整栋楼里的白色幽灵都是一个观察者在不同平行世界的分身。
这部以莎士比亚的《麦克白》的情节和人物关系为框架的故事，有爱情、色情、欲望，有暴力、阴谋、谋杀，有罪恶、仇恨、征服、悔悟，有不间断的死亡与向死而生的激情。
你是一个偷窥者，你闯入了另一个维度，在这里，他们好像看得见你又好像看不见，你可以任意地去选择。可以是老国王，也可以是麦克白夫人，又或许是精神病院的护士、下毒的女佣、酒吧的酒保或祭祀的女巫……总有一个角色在某一个未被人追随的角落，默默地跳着自己的故事。他们不再是一个个依附麦克白而出现的存在，每个角色的人生都有它的困境与现实，没有谁才是真正的主角。
看剧之前要对《麦克白》有足够的了解。图/新浪网
一旦作出了选择，你就自然错过了别人的人生，另外的故事。这和人生如此相似——千千万万种选择，却只能度过这一辈子的时间。选择谁，跟从谁，光鲜亮丽地站在主舞台前，抑或毫无目的地闲逛，看似随机，却都是由你自己的价值观念暗自决定。那个把你从现实带入戏剧或梦中的电梯服务生说得没错：“听从直觉。”
24个人物，每个人都有自己的故事，3个小时的演出。一场演出几百人，不会有一模一样的两个人进入了完全相同的故事。这个故事没有开始，也没有结束，没有跳跃剪辑，没有导演帮助你厘清剧情，没有镜头帮你对焦出关键的场景，整个过程有点类似于“盲人摸象”，每个人看到的都是人生的一块碎片，剧情的缺陷不可避免。
有人统计过，想要了解所有主线、支线人物的剧情，至少需要来看九次。也基于这种“缺陷美”，《不眠之夜》的超级粉丝甚至形成了一种亚文化，有些人已经不厌其烦地70多次观看该剧，甚至将剧院的徽章文于自己身上。《纽约客》资深剧评人希尔顿·阿斯将自己的观感形容为“如中了咒一样”。
每层楼的每个房间所展示的戏剧内容都不尽相同。图/豆瓣
“浸入式”的名字背后，最重要的支撑不只是剧情文本，也不只是表演，还有技术与细节。
“看不懂很正常”，用制作人马晨骋的话说，“任何一个人告诉你说，我把这个戏看全了，事实上他可能只看了这个戏的十分之一，你去跟一个看了十分之一的人探讨好看不好看是没有意义的”。
据马晨骋透露，现场的90多个房间，大概有超过两位数的房间只有跟着演员才能进去，而这种演员单独表演给你看的“一对一”机会是随机的。即便马晨骋本人，因公因私也看了几十次表演，但不敢说自己体验过所有的隐藏情节。“它的表演是在变的，到现在我们还一直在做很多情节和细节调整。”
马晨骋推荐以下三种观剧方式：一是“扫楼式”，即对哪个场景好奇就去哪个场景看一看，或许就会偶遇演员们的表演，但3个小时下来，对观众的体力考验比较大；二是“守株待兔式”，适合不愿意或不适合大量运动的观众，例如停留在剧情较多的一楼和二楼，但也会因此错过楼上的“风景”；三是“组团式”，适合结伴观看的小伙伴们，大家分开探索不同的场景或跟随不同的演员，最后拼凑出一个较为完整的剧情。
即使对剧情不感兴趣，也可以在各个房间里探索——侦探社里有打字机、名片以及侦探正在查的偷情案里跟踪目标的行程记录，药铺柜子里放着各式各样的药材，裁缝店里有布料和针线，标本间里挂着标本，酒店前台那本六七百页的顾客签名本，每一页都有钢笔手写的签名……
房间内的各种道具都可供探索。图/新浪网
马晨骋说，他的一位医生朋友就很喜欢待在精神病院，花半个多小时把里面的医学书都翻了一遍，然后跟他说：“哎呦，你们这个医生的书还都挺专业，哪儿有卖？”
最终支撑起整个剧情的，不只是文本，也不只是表演，还有技术——音乐、灯光、布景，甚至气味。细节越真实，观众就越信任这部戏，而这部戏回馈给他们的就越多。比如，在医院闻到福尔马林的味道，在竹林感受到特别的湿气，在标本间会闻到皮革和处理标本的药水的味道……即便闭着眼睛，你也可以感受到每个空间与氛围。几乎每个房间都会有一个独立的音响系统，比如“最恐怖”的婴儿房里有八音盒在转，竹林有风声，老国王死后丧钟声声、政变时惊雷滚滚、场景变换时魔音阵阵……每个声音配合每个情节的发生，会给观众很多提示：当你听到背景声音增强，就说明重要情节即将开始，而声音渐弱，就说明可以离开去往下一个场景。
神秘的氛围和灯光也密不可分。灯光色彩的变幻，暗合了戏剧的镜头语言。金色灯光象征着尊贵和荣耀，绿色灯光隐喻着鄙夷和仇视，红色灯光意味着复仇和杀戮。最后一幕麦克白之死，是灯光艺术最丰富的一幕。
整个酒店用灯光营造出一种神秘的氛围。图/知乎
体验是无价的。让那些所谓的预言和剧透都见鬼去吧。
事实上，除了《不眠之夜》外，还有《坠落的爱丽丝》《双重》等国外沉浸式戏剧作品；而国内的先锋剧作家也在尝试涉足这个领域，比如何念的《消失的新郎》、孟京辉的《死水边的美人鱼》等都属于此类。英国戏剧导演彼得·布鲁克曾说他可以把任何地方当作舞台，而美国芝加哥的步旅剧团则数次将他们的作品搬到公园、洗衣房，甚至公共厕所中进行演出。
戏剧工作者一直都想丰富戏剧世界，想要尽量弥补“梦幻和真实”的差距，这一追求从未停止。这一切挑战传统戏剧的观演模式，打破所谓的“第四面墙”的先锋尝试，都是为了让观众能卸下身心防御，演员近在咫尺的精彩表现也才会产生摄人心魄的力量。
孟京辉的第一部沉没式戏剧，《死水边的美人鱼》剧照。
“浸入式戏剧”并不试图完整清晰地表述一个故事，也不以制造戏剧冲突为己任，它想给观众的，仅仅是感官上全方位的冲击，是某种气氛的营造。实际上在那些高自由度的游戏里，玩家们也总是面临这样的选择，你想要体验剧情，还是想要为所欲为？每个人的原始欲望的吸引力或许比精彩的故事线更强。
在接触浸入式戏剧以前，“好看”的标准可能是情节有趣、画面漂亮、表演精彩，而大多数观众对《不眠之夜》的评价，或许是：“我居然还能干这个？”你可以只用你愿意玩的方式玩，而不在乎这个游戏“应该”是什么样的。体验是无价的。让那些所谓的预言和剧透都见鬼去吧。
就像总被拿来与《不眠之夜》作比较的美剧《西部世界》里的总设计师说的那样：“游客们不会因为一眼就能看到的东西再来，那些花哨的东西。他们会再来是因为那些细微的地方，那些细节。他们会再来是因为他们发现了他们从没想象过、从未注意过的东西，他们已经爱上的东西。他们不是在寻求一个告诉他们是谁的故事，他们已经知道自己是谁了。他们来这里是因为他们想要领悟，自己能成为什么。”
那么，在一场浸入式戏剧里，如果你什么都能干，那你要干什么？
《新周刊》494期已上市
直接戳图片即可购买
