距离勇士获得2017年 NBA 总冠军已经过去93个小时。但这座总冠军奖杯，某种程度上，总在唤起人们对去年勇士对战骑士抢七失败的记忆。
当杜兰特作为勇士的35号球员捧起 2017 年 MVP 奖杯之后，人们开始意识到他的到来使得勇士完成了从「奇迹」到「变态」的升级。
今天推荐美国版《体育画报》的文章《一条短信建立起的勇士王朝：「我准备好了！」》。关于篮球巨星的故事，再也不单单是因为他们比常人付出更多的努力而值得被讲述，而是在面对梦想和现状下，人性的抉择反而更值得被记录下来。正如文章里写到，「如今的巨星们往往携有与生俱来的篮球生物钟，一旦到了27岁还两手空空，钟声便会越来越响，提醒他们时日无多，这也是杜兰特背负骂名去到金州（勇士）的原因。」
文｜Lee Jenkins
翻译｜虎扑翻译团（ID:bball-fyt）
来源｜Sports Illustrated
想到这里，格林毅然在更衣室按下了凯文-杜兰特的号码，此时距离这场他一生中最痛彻心扉的失利结束还不到一小时。「你看到我们缺什么了吧，」格林复述着他发给杜兰特的短信内容，「我们需要你，让美梦成真吧！」事实上，格林几个月以来一直在招募杜兰特，但在这戏剧性的时刻，这一次也许最能令杜兰特心动不已。「你输掉跟我们的抢七以后，我看出了你有多么不甘。」诚然，之前的勇士也许并不是那么需要杜兰特，毕竟没有他也能拿73胜9负的历史最佳战绩。但格林不想再有意外发生，而事实证明，杜兰特也是这么想的。
如今的巨星们往往携有与生俱来的篮球生物钟，一旦到了27岁还两手空空，钟声便会越来越响，提醒他们时日无多，这也是杜兰特背负骂名去到金州的原因。哪怕是詹姆斯-哈登和拉塞尔-威斯布鲁克，恐怕也感受不到这种NBA最高级别的压力，这种压力来自于提供九位数球鞋合同的赞助商，也来自从小玩到大的邻家小伙伴。「我母亲无法理解，我父亲无法理解，我的兄弟们也无法理解。NBA有史以来，也许只有一个人与我感同身受。」杜兰特这番话显然指向詹姆斯，在克利夫兰度过了一无所成的7个年头后，他决定将天赋带到迈阿密。现在，杜兰特的篮球生物钟也走到了这个节点。
格林目不转睛地盯着手机屏幕，焦急地等待着回复。在此之前，对于在7月1号杜兰特变成完全自由球员之后重新将其签回，雷霆显得信心满满，他们派出工作人员专门负责在6月同杜兰特保持联系，而杜兰特乐观的口吻也让他备受鼓舞。「然而自从勇士丢冠那天起，一切都变了，」工作人员表示，「电话不接，短信不回，我们渐行渐远。」勇士不得不吞下一整个夏天成为笑柄的苦果，也只能忍受漫无边际的侮辱性段子，谁让他们在3-1领先的大好局面下被翻盘呢？但从格林脱掉主场白球衣准备冲凉的那一刻起，他就知道，自己的球队将会笑到最后，因为手机屏幕上赫然显示着杜兰特的回复：「我准备好了，开干吧！」
51个星期后，勇骑如约来到总决赛。第五场之后，格林又一次坐在了更衣室，而杜兰特位于他左边3个隔间处。俩人身边摆着美酒。这一次，他们不是在发短信了，而是在举杯欢庆，为了这支长存的银河战舰，也为了杜兰特的第一个冠军。
「我知道有个人一直对我的皇座虎视眈眈，我知道他在哪里，他就在俄克拉荷马城。他是我前进的动力，因为我看得到他努力的方向，恰同我的如出一辙。我明白他的心理，他也明白我的，一切都是命运的巧妙交错。」
勒布朗说这话时正值2012年秋，征服了杜兰特和他的雷霆，豪取生涯首冠的五个月后，他站在菲尼克斯丽思卡尔顿酒店二楼的游泳池旁有感而发。彼时詹杜二人关系非比寻常，夏天一同在阿克伦训练，总决赛期间也曾在迈阿密的Prime 112酒店共进晚餐。「那时候我就像扬尼斯-阿德托昆博，」杜兰特将自己比作雄鹿的希腊怪物，「而勒布朗无与伦比，我就是比他高点而已。」此后的五年，通往勒布朗皇座的道路上横尸遍野，德里克-罗斯以及保罗-乔治等英雄豪杰均未能幸免，杜兰特成为了孤独的幸存者。他在2014年捧起MVP奖杯，但在接下来的两年先后被脚伤和勇士击倒。雷霆面对快船的系列赛中，马特-巴恩斯负责盯防杜兰特，克里斯-保罗则对威少死缠烂打。「全世界唯一一个能防住你的人，」巴恩斯对其耳语，「就是你的队友。」这句无心插柳，却无意间成为了有史以来最给力的垃圾话。蛊惑人心了十多年的巴恩斯，不小心说出了真理。
詹姆斯曾预言的再次交锋，直到杜兰特加盟勇士后才姗姗来迟，东西部的霸主连续第三年相约总决赛。为了这一刻，杜兰特卧薪尝胆六年之久，他曾无数次幻想着跳上颁奖台，与亲友相拥而泣的场景。第四场比赛第三节中段，杜兰特对于乐福的恶意犯规怒不可遏，而勒布朗对他的反应显然有些措手不及。两人在速贷中心技术台前互不相让，地球上最好的两个球员终于针锋相对了一次，至于口角的内容已经无关紧要了。「真正重要的是，凯文敢于跟他正面刚了。」一位杜兰特的知己表示。
勇士输掉了第四场，今年季后赛以来首次品尝失利的滋味，系列赛大比分回到了熟悉的3-1。但勇士早已今非昔比，毕竟杜兰特和巴恩斯不可同日而语。当他们回到位于奥克兰万豪城市中心的球队总部准备第五场比赛时，他们惊讶地发现国家大 麻工业协会占据了这一地点，而此时距幻觉学大会的落幕仅仅过去了不到两个月。在三楼，杜兰特早上增加了投篮训练量，随后进行了午休，并在晚上进入甲骨文球馆时同杰里-韦斯特问了好。当勇士陷入危机之时，杜兰特一次次拯救球队于水火：第二节，他的三分帮助勇士掀起得分狂潮；第三节，三分熄灭了骑士的进攻烈焰；末节，又是杜兰特的三分为比赛正式盖棺定论。最后时刻，砍下39分的杜兰特持球将时间慢慢耗完，静静等待着生涯首冠的到来。他一度独自站在底线，看着在中场相拥而庆的队友们，而第一个上前拥抱他表示祝贺的人，正是詹姆斯。
勇士刷新了震古烁今的常规赛最佳战绩一年后，他们又以16胜1负的完美表现追平了季后赛最佳战绩纪录。对于2015年的老兵们来说，这种感觉似曾相识；但对于杜兰特，冠军的快感无疑是前所未有的。加盟勇士组建四巨头虽然大大降低了夺冠难度，但他在湾区也的确没什么亲友。杜兰特凭借场均35.2分，8.0个篮板和5.4次助攻的亮眼数据，以及对詹姆斯出类拔萃的防守荣膺总决赛MVP，就此，这个从高中和选秀大会上就屈居人下，早已厌倦一次次成为第二名的年轻人，终于成为了众望所归的第一名。
杜兰特在7月4号公开宣布离开威斯布鲁克和俄克拉荷马城，而随即而来的围攻浪潮让他不禁怀疑自己是否做出了正确的选择。「现在我已经不容有失了。」他无奈地同朋友抱怨道。勇士教练组用「易怒而拘谨」形容杜兰特在勇士训练营的表现，这个转校生在新学校显得茫然若失。「别担心，要开心。」这正是他最爱的歌曲之一，也是他车内音响的主打歌。勇士在奥克兰市中心球馆有四个边筐，每次训练结束后，库里、格林和克莱-汤普森会各自占据一个练习投篮，其他所有人一起分享剩下那个。并没有专属篮筐的杜兰特悻悻走去替补群，在他们开始投篮比赛前与助教威利-格林抓紧时间练习跳投。
「我不想要任何人来迎合我，」杜兰特直言，「我想要为这支球队添砖加瓦，而不是将其瓦解再围绕我组建一支新球队。我想要适应他们在这里建立的球队文化。但要做到这一点，同时维持自身打法，这其中的分寸很难拿捏。我想我也许在耍帅方面消耗过多精力了。」随后，勇士和雷霆那大相径庭的进攻风格让杜兰特进入了不可避免的磨合期。「我再也不想纯靠单打得分了。」杜兰特这样向教练组表态，而此前在雷霆时，球队的进攻充斥着大量他和威少的轮番单打。然而他还是习惯于在三分线外保持静止，这也让勇士标志性的行云流水进攻体系进行得磕磕绊绊。教练组坐不住了，暂停了录像教学。「KD，你又站那不动了！」他们提醒杜兰特。在俄城，皮球会自动找上门，但来了勇士，这种事情不存在的，他们需要打出赖以生存的运转球才行。
「我不得不虚心学习，」杜兰特说道，「必须对他们敞开心扉。」在拉斯维加斯进行同湖人的季前赛期间，杜兰特约助教布鲁斯-弗雷泽去ARIA酒吧小酌一杯，他点了一杯詹姆森，弗雷泽喝的是龙舌兰，随后杜兰特也品尝了龙舌兰。杜兰特极力回忆他上次与教练一起喝酒是几时，得出的结论是应该从未有过。「当你做出了这样的决定，你不会知道等待你的是什么，」他啜饮一口后向弗雷泽抱怨道，「这种感觉很可怕，但其实比我想象中要好得多，这一切都是那么真实。」显然他并不是在称赞1942年的陈年唐-胡里奥，而是在夸奖勇士不可思议的和睦氛围。库里在开始的几个月把球权和关注度统统让给了初来乍到的杜兰特，随后杜兰特又原封不动地奉还，而对此，大家在训练期间都毫无怨言。这样的善举振奋人心，但也不过是锦上添花而已。一位勇士教练感慨道：「真正伟大的球员，从来都是以德服人的。」
同时执教多名巨星无疑是令人梦寐以求的工作，但这样的工作也颇为棘手。然而勇士所面临的一切困境都很难定性，因为他们就没输过几场。三月那次由于杜兰特遭遇内侧副韧带拉伤，而经历了罕见的三连败之后，总经理鲍勃-迈尔斯大步流星走进训练场，宣布再这样下去所有人都会被炒！「无所谓，」弗雷泽笑称，「那我就去瓜达拉哈拉大学执教去。」他指出这是因为学校距离海滩和龙舌兰酒厂非常近，而且他还可以用这笔离职补偿金购入一辆房车。「你是认真的吗？？」杜兰特忍不住插嘴，「我要当你的助教！」
杜兰特已经拥有了一辆1967年生产的房车了，那是一辆橄榄绿色外壳和硬木内置的豪车，停在他位于奥克兰丘的住所的车库里。「他有点嬉皮士的风格。」杜兰特住在一楼的生意伙伴里奇-克雷曼开玩笑称。克雷曼在杜兰特18岁时与他相识，那时候他还是个在西雅图超音速效力的新秀。克雷曼带杜兰特去了Jay-Z的演唱会，他有后台通行证，而Jay-Z也很有兴趣见一见这个体型瘦长的怪兽，但杜兰特害羞地婉拒了。「他现在比那时候成长了太多了。」克雷曼表示，杜兰特不仅提升着自己的球技，还不断探索着其他领域。他不是美食家，却向托斯卡咖啡厅的厨师询问食物原材料；他不是技术人员，却操控无人机飞过自己的房子；他既不是收藏家也不是摄影爱好者，却购入了一批艺术品和照片。最近的一次，他和克雷曼一起看《亿万富豪》，剧中对冲基金管理员一直在谈论如何卖空股票，于是杜兰特第二天就搜查了这个词组的意思。
随着杜兰特将天赋带去西海岸，詹姆斯和杜兰特殊途同归。2011年夏，詹姆斯冒天下之大不韪离开骑士加盟热火，杜兰特那时候是他忠实的拥护者。后来NBA经历停摆，为了锻炼，杜兰特围绕华盛顿特区进行了20英里骑行，并首次拜访了白宫及纪念碑，尽管他就在10英里以外的马里兰州希特普莱森特长大。除了观光，他把所有时间都花在了篮球上，每一个大名鼎鼎的街球场，从特区的巴里农场到洛杉矶的德鲁联盟，都留下了他的足迹。从模糊不清的录像中你可以一睹他的风采，其中最引人注目的一次要数8月的一个在哈林洛克公园的夜晚了，那天他身着一件平平无奇的21号橙色球衣。
杜兰特在球场左侧运球推进，此时他已经砍下了足足57分，到了左翼，出手三分，应声入网。下一个回合，他在同一地点，出手同样的投篮，得到了同样的结果。再接下来的回合，他完成了三分三连击。比赛结束了，不是因为时间到了，而是因为观众们一拥而入，把他当作神一般顶礼膜拜。贾斯汀-策梅洛那晚暂停期间在边线对杜兰特进行了训练，总决赛第三场最后时刻他也来到了速贷中心113区域，亲眼目睹了杜兰特抓下凯尔-科沃尔投丢的篮板，从左侧推进的全过程。
33岁的策梅洛曾与杜兰特在俄城一起住了两年，帮助他在训练的同时兼顾了心理的提升，向他全面介绍了分析学，并督促他进行录像研究。分手后，策梅洛开始与奇才控卫约翰-沃尔合作，在杜兰特重返俄城打客场的那天，他也飞回了俄城——策梅洛意识到他的老朋友需要他尽可能地提供帮助。勇士获胜后，杜兰特在Mahogany酒店用餐，策梅洛发现他正在用手机观看比赛视频。「Interesting，」策梅洛心想，「这家伙现在还在学习。」
季后赛开始前，杜兰特请求策梅洛的再次帮助，于是他的手机上增加了数百条攻略，其中不乏一针见血的绝佳见解：1，如果乐福走中路就是转身勾手，如果走底线就是跳投。2，勒布朗左侧干拔命中率38%，右侧干拔则只有31%。3，骑士往往闪电包夹持球人，但会放空中距离干拔、打板抛投或者近在咫尺的跳投。
策梅洛还把杜兰特从2012年以来对阵骑士和热火的比赛做成了剪辑镜头发给后者。总决赛期间，两人每晚都要彻夜长谈：第二场前夕聊到凌晨4点，第三场前夕到凌晨两点。这一次，杜兰特可不打算跟勒布朗出去一起吃牛排了，他要把勒布朗当成牛排切个粉碎！
杜兰特在第三场仅剩48秒时通过半场，此时勇士依然带着两分劣势。策梅洛试图发动传心术，恳求杜兰特攻篮下，但他知道这是徒劳无功的。杜兰特为提高效率和完成转型做出的努力收到了奇效，这记大胆的左翼干拔三分必将在他生涯中永垂不朽。节奏的完美演绎，一如在洛克打球一般轻松随意，篮球飞离他的左手直奔网窝，毫不费力。「你可以有你自己的体系和技术，」杜兰特如是说，「但篮球终归是一项得分游戏。」他发现詹姆斯在三分线内一步，于是毅然拔起三分，篮球高高越过皇帝举起的左手射出。那一刻，杜兰特的右掌盘旋于詹姆斯的头顶，仿似在无情地扯下他的王冠。
旁观者依旧在挖掘者这一幕的引申义，杜兰特和策梅洛早就去了克里夫兰的丽兹大酒店，用后者的苹果电脑一直看录像到凌晨三点。仅凭一球或者一轮系列赛，就说杜兰特已经超越了詹姆斯纯属无稽之谈，毕竟詹姆斯在总决赛中完成了场均三双的壮举，而且当他在场时，骑士总比分是超过勇士的。但杜兰特的神来之笔还是给予了勇士3-0的大比分领先，距离为系列赛盖棺定论，锁定冠军仅剩一步之遥。
更衣室门外，杜兰特的妈妈与主帅科尔深情相拥。「我为你感到非常开心。」科尔说道。而自诩「赛场最冷静的母亲」的万达-杜兰特回应道：「我也为你感到开心。」
由于骨髓液泄漏的痛苦依然没有得到改善，科尔在季后赛中缺席了六周之久。他的助手们眼睁睁看着他遭了两年的罪，有时候甚至需要把冰袋敷在脸上以缓解剧烈的头痛，因此他们很少过问他的感受。但是当科尔突然宣布要在第二场比赛从临时主帅麦克-布朗手中拿回教鞭时，他们就不得不多问问了。「你还好吗？」弗雷泽问道，「或者说，你真的好到能执教了？」科尔一笑表示回应。他的球队一只脚已经迈向NBA有史以来最伟大的季后赛一波流，这可不能错过。「他们并非战无不胜，」一位骑士工作人员表示，「但是你要想击败他，必须拿出无懈可击的表现才行。」
杜兰特的到来使得勇士完成了从奇迹到变态的升级，而勇士也对他进行了改造。事实上，他与在俄城时一样出类拔萃，只是影响比赛的方式不同而已。如今，他身边站着库里和汤普森，两人强大的牵制力让赛尔吉-伊巴卡和萨博-塞弗洛沙望尘莫及。与詹姆斯不同的是，他还能完成大量的运球快下的得分或组织进攻。在雷霆时的暂停期间，杜兰特经常会问防守助教罗恩-亚当斯，自己的防守如何，得到的回应是「偶尔还挺不错的。」而如今，亚当斯已经成为了勇士的一员，他表示：「杜兰特的防守现在非常稳定。」与此同时，杜兰特的重担也远远不需要达到超巨标准，这点需要再次感谢水花兄弟。而且他得以在攻防两端相辅相成。总决赛期间，杜兰特防死过凯里-欧文，还对詹姆斯进行了死缠烂打，这与此前那个连卧推185磅都无法完成的火柴棍相比，进步有目共睹。在第二场，杜兰特在20秒内先是封盖了欧文的投篮，回过头来飙中追身三分，紧接着又完成了对詹姆斯的抢断。
焦虑之情正在克城以及一切渴求戒指的城市蔓延，因为他们意识到没有人能够撼动勇士的统治地位，挑战过后只会徒留伤痕。杜兰特的时代已经到来，勇士后卫伊恩-克拉克认为，「没有什么能够阻止他。」竞争对手们只能通过不断的军备竞赛来让自己的球员更好地与勇士对位，但除非NBA再次大大提升工资帽上限，否则天赋上的巨大鸿沟无法弥补。
格林抢七失利后的短信，以及迈尔斯和杜兰特在之后的通话，建立了一个不朽的王朝。那晚勇士输了冠军，但谁知道他们在将来会因那次失利赢下多少个冠军呢？
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
