1926年，军警打死请愿学生47人，酿成“三一八”惨案。傅斯年说是冯玉祥部下下令，有人认为传令失误，也有人说是段祺瑞。血案发生后，段祺瑞很快赶到现场，长跪不起，仰天长叹：“一世清名，毁于一旦。”决定终生食素以示忏悔，1936年，病重，医生建议食荤，段祺瑞答：“人可死，荤绝不可开！”
有一次，美国前总统克林顿和希拉里路过加油站，加油站一小工是希拉里的初恋。克林顿自我得意地跟老婆吹嘘说：“你要是不嫁给我，你老公可能还是加油站的小工。”希拉里看了眼初恋小工对克林顿答说：“我要是嫁给他，当总统的可能是他，哪里会轮得到你？”
他是军阀，最崇拜的人是关羽、岳飞。当金发碧眼美女求爱，他答：老妻尚在；当亡命天涯时，他拒不入租界；当南京大屠杀时，他绝食1天；因拒不投靠日军，1939年治牙病时被日本牙医暗害。死后百姓自发送行，举国哀悼。他是第一个登上《时代》封面的中国人，评语：“Biggest man in China ”他是吴佩孚。
每到孔子的诞辰，他都会换上长袍马褂，跑到各个学校，向老师们打躬作揖，说：“我是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢。” 他认为：做马贼、土匪都无关紧要，成则为王败则为贼，混出了名堂就一切好说；但千万不能做汉奸，那是死后留骂名的，他就是张作霖。
张学良不喜于凤至，婚后不叫夫人叫大姐，于不以为意。张与赵四婚外恋，于待赵如姐妹。西安事变后，于为张积劳成疾不得已赴美治病，在美期间拼命炒股炒房，只为张出狱能有财产。1990年于去世，财产全部留给50年未见的张，并在墓旁留一空墓给张。张学良后到于墓前拜祭，叹道：生平无憾事，唯负心上人。
如果说胡蝶是旧上海胶片里的精灵，那么周璇就是旧上海老唱片里最华美的音符。旧上海的红颜沉香，周璇是一块弥久真的香玉，就像她的名字里有个寓意为玉石的璇一样，她的一生，华丽而又沉重。
李香兰，在中国电影的“人物志”上是不愿被提及但又绕不过去的人物，被誉为银幕上的“金鱼美人”，她唱的很多歌曲流传至今。但很少有人知道，这位活跃在中国早期电影银幕上的天使，竟是日本人，而且用她一生中最美好的岁月和最出众的才华，为日本侵华战争出力。
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我说了吗？”世间竟有这样有韵味的女人，难怪学界奇才金岳霖为她终身不娶，晚年仍念念不忘。大诗人徐志摩对她也是无法忘怀。
三毛在初二的时候，数学成绩很差，但她记忆力好，就把课后习题全背下来，一连考几次满分，老师怀疑她，把她叫到办公室，给她一张高年级试卷，说：“十分钟内，你把这些题演算下来。”三毛一道也不会。老师就当着全班同学的面，用墨汁画她眼睛羞辱她，三毛因此形成孤僻的性格，长期自我封闭，再也不去学校。
1923年，冯玉祥的夫人因病去世。很多姑娘四处托人介绍。冯打算通过面试选择配偶。面试时均询问对方：为什么和我结婚？回答多是“你的官大”“你是英雄，我崇拜你”。其中一位叫李德全的姑娘答道：“上帝怕你办坏事，派我来监督你！”冯对她刮目相看，不久便娶了她。
50年代，一个中国女孩在台湾大街上被一个美国大兵偷拍。女孩儿非常气愤，恶狠狠的看着拍照的美国小子。她叫毕丽娜，来自哈尔滨。他叫费伟德，是一名驻台美军。这是他们第一次见面的情景，后来他们相知相恋，1960年的圣诞节，他们的儿子出生，中文名叫费翔。
阮玲玉的一生只能用遇人不淑来做总结，三段感情都是开头花好月圆，最后古难全。那是一个被男人托起的世界，她却只是一段繁华的陪衬。她将全身心都托付给了爱情，却无法在纠缠与失望中苟活。
孟小冬，当年人称冬皇，老年时的照片依然气场十足。1949年，上海解放前夕，杜月笙全家决定离开大陆的时候，算机票要买多少张，孟小冬说我不走，我用什么身份跟你去？丫头？杜月笙当即宣布尽快与孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，由人搀扶着成了亲。
他幼年丧父、博学多才；1926年黄埔军校演讲，因为太受欢迎，讲话太用力而将裤带撑断。他叫萧楚女，因文笔俊逸，声名大振而名字暧昧，男生求爱之信纷至沓来，使他不得不登报声明本是男儿身。1927年被害。他说：人生应该如蜡烛，从顶燃到底，一直都是光明的。
