未公开故事集《我愿为你而死》让这位著名的爵士时代作者复活，也让我们看到他前所未有的悲伤与幽默。
很少有作家能像弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德这样容易被标签化，人们总是把他和由他所创造的 “爵士时代” 一词紧紧联系在一起，而他笔下那些讲述迷人角色、耀眼财富与沦丧道德的精彩故事也进一步定义了所谓的 “爵士时代”。
这其中最具代表性的作品莫过于他的时代巨作《了不起的盖茨比》，这部小说早已成了高中必读书目中的常客，更是衡量伟大美国小说的标杆。而由安·玛格丽特·丹尼尔（Ann Margaret Daniel）编辑的这部未公开短篇故事集《我愿为你而死及其他失落的故事》（I'd Die for You and Other Lost Stories）却用医院背景、精神疾病、自杀倾向、失败婚姻等等残酷的故事，颠覆了我们对他简单粗暴的归类。
把已故知名作家的每一句遗言都拿出来出版已经不是什么新鲜事了。市面上经常在作家死后冒出各种故事集和作品集，比如伍尔夫、乔伊斯、大卫·福斯特·华莱士、塞林格、波拉尼奥、威廉·斯泰伦、哈珀·李的遗作，就连苏斯博士去世后都出了一本新书。这类出版物的存在必要性确实值得质疑，毕竟出版商们可能只是把别人压在抽屉里的东西印出来卖钱。
但凡还在世的作家，甚至是那些知名作家都知道，很多不合适的写作项目只能搁置一边，或者彻底放弃绝不见光。而在这个贪婪出版商绞尽脑汁榨取已故作家一切剩余价值的时代，《我愿为你而死》却有着别样的意义 —— 它的价值主要来自这些故事与众不同的风格，这与菲茨杰拉德广为人知的作品有着明显的区别。这部作品集展现出他广阔的题材驾驭能力以及惊人的智慧，最重要的是他的冒险精神，这点在该故事集所展现的核心情感和冷峻现实中尤为明显。
2012年，菲茨杰拉德的后代发现了他遗失多年的七个短篇故事。其实，之前通过他的信件，特别是他的经纪人哈罗德·欧博（Harold Ober）的证词，研究学者们早就知道菲茨杰拉德创作过这些故事，但没人知道它们究竟在哪里。2015年夏天，菲茨杰拉德资产受托人找到了在美国新学院教文学、曾发表过大量关于菲茨杰拉德和现代主义的文章的丹尼尔，邀请她主编一本作品集，将这些失而复得的故事 —— 菲茨杰拉德在普林斯顿大学所写的八个故事，还有他在南加州大学所写的三个故事 —— 一起收录其中。
为了把这些故事作为一个整体推出，丹尼尔想要把它们串联起来，讲述出版这些故事背后的艰辛。她在最近的一次电话采访中告诉我们，“我觉得我有责任在这些故事之间创造一种联系，展现出菲茨杰拉德经历的抗争以及他要忍受的种种痛苦 —— 包括来自编辑的批判以及他当时个人生活中的不幸，这些都是他想通过文字宣泄出来的东西。”
这些故事当中有很多的主题都相当残酷。这本作品集的同名故事《我愿为你而死》，其灵感就来自于菲茨杰拉德在北卡罗来纳时期的生活，当时他在和酗酒作斗争，他的妻子泽尔达则在疗养院养病。为了出版这些故事，菲茨杰拉德需要和杂志编辑、哈罗德·欧博、出版商们进行反复争论，因为这些人习惯了从菲茨杰拉德手上拿到更加轻松幽默、精彩有趣的故事，对于菲茨杰拉德试图以自己的真实生活作为基础、收集阴暗素材创作小说的做法，他们比较抵触。
“当时正值大萧条时期，” 丹尼尔说，“人们想看的是轻松好玩的故事，他们想要读一些有乐趣的东西。但菲茨杰拉德却想走现实主义路线。海明威和福克纳都能写非常阴暗残酷的作品，因为他们不像菲茨杰拉德那样被严重刻板印象化。”
人们容易对他产生这种华丽风格故事的期待，部分原因要归咎于菲茨杰拉德自己 —— 毕竟是他心甘情愿把自己的名字和 “爵士时代” 绑在了一起。在他年轻的时候，即从20岁一直到20世纪20年代中期，他的写作完全没有抵触这种既定风格的迹象。但是当他的写作动机和话题兴趣产生变化时，出版方并没有做好应对准备。“我觉得任何读过《了不起的盖茨比》的人应该都会对他的印象产生颠覆。” 丹尼尔说，“这本小说的行文非常优美，但它毕竟是一部残酷、痛苦的小说，讲述的是贪婪、淫欲、死亡与绝望。”
菲兹杰拉德的小说和短篇故事中存在一种有趣的关系。丹尼尔表示，如果你翻阅他那些保存在普林斯顿大学的短篇故事，你会看到他会在某一段文字上画个圈，然后在旁边标注 “美丽与毁灭” 或者 “夜色温柔” 的字样。“也就是说，他是把这些短篇故事作为写作创意的试验田，为他以后小说中的对话和场景做准备。”
菲兹杰拉德一生中出版了数百个短篇故事，通常都是为了赚稿费。时间的限制也让他难以全身心投入到长篇作品的创作当中 —— 他经常会因为没有足够的清静时间进行小说创作而心情沮丧（他一生只完成了四部小说，另有一部未完成的遗作《最后的大亨》）。他在多封书信中都提到很想要写一部内战题材的小说（这个作品集中的两个故事《赞许》（Thumbs Up）和《预约牙医》（Dentist Appointment）都把背景设定在那个时代），以现实而不是浪漫主义为基础，讲述两个关系亲密的家人在战场两边战斗的故事。不幸的是，菲茨杰拉德44岁便英年早逝，根本没来得及创作这部小说。
从大约1927年起，菲茨杰拉德便有种和时间赛跑的感觉。“因为担心泽尔达的病情，菲茨杰拉德要在巴尔地摩和北卡罗来纳两地跑，这让《夜色温柔》的写作更加困难。” 丹尼尔说，“而且他还在担心自己的健康问题，担心他们的女儿 —— 担心这个家庭走向崩溃、消失在医院之中后，他们的女儿要怎么办。在这样的环境下，你真的很难完成一部小说。”
菲茨杰拉德一直都有一个好莱坞梦，这部作品集中有好几个故事都是从电影场景的角度创作的。但菲茨杰拉德在写电影剧本上有个问题，就是他的文字太富有感官刺激性了。丹尼尔表示，“在读这些故事的时候，你会觉得它们很适合拍成一部很精彩的电影，但是他的语言已经完成了所有的电影工作。这些文字色彩丰富、充满了气味和声音，仿佛电影已经在书页上成型，你已经在心里看了一部电影 —— 我觉得他的这种能力对他的好莱坞梦非常不利。”
丹尼尔和许多认识菲茨杰拉德的人以及了解他 “荒诞无稽的幽默感” 的人进行了交谈，她发现，很多人并不能第一时间体会到他的幽默。菲茨杰拉德曾在《纽约客》上发表过一个讽刺出版行业的故事《欠条》（The I.O.U.），讲述的是一个年轻人在一战中严重负伤并且失去记忆，而当他躺在病床上等待康复时，他的叔叔却借他的名义写了一本鸡汤书卖钱。
菲茨杰拉德写作的主题非常残酷，但故事本身却极其搞笑。丹尼尔说，“他很擅长给你一个裹着美丽糖衣的苦药丸。我希望通过这部作品集 —— 哪怕是其中那些残酷的故事 —— 让人们欣赏到他的幽默感。”
《我愿为你而死》已于4月25日由 Scribner 公司出版。
“未来之家” 系列预告片
创想计划 此次与 微鲸科技 携手，开始了“未来之家” 的全新项目，探索世界各地的创造者们正在如何塑造全新的生活形态。
