张士平背着棉花到国棉厂推销，结果大门都没进去。回家他气得直接睡了，梦里自己在查看生产线，油棉厂失火了，紧急中员工塞给他一个湿毛巾。张士平吓出了一身冷汗。他开始揣摩这个梦：难道是毛巾能够解决现在的困境？
作者 | 宁静
报道 | 硕士博士圈
（ID: phdmaster）
1946年，张士平出生在山东邹平县魏桥村的一个普通农民家庭。与大多数农村小孩一样，初中刚毕业就出去打工了。
没学历，只能从干苦力活开始。托关系找人，才在镇上一家加工油棉的小厂，找一份扛麻包的工作。100多斤重麻袋，18岁的张士平一下子就扛了起来，一天几十袋没什么问题，但是1周下来张士平就受不了了，腰酸背痛腿抽筋，没办法，在家缓了两天才重新上工。
就这样，麻袋一扛就是17年，在这17年里，张士平一路晋升，从厂里消防队的队长，到车间主任，再到副厂长，最后到1981年，张士平直接成为厂长。
邹平县油棉厂特别多，张士平接手的第五油棉厂是全县最烂的那个，车间里乱七八糟的，窗户连个玻璃都没有，最主要是连年亏损。张士平决定要把这个厂壮大起来，闯出一片天地。
上任厂长不久，员工慢慢的发现，这个厂长有点不一样。
有一次，村里大旱，村委的柴油发动机也坏了，抽不了水没办法浇地，庄稼干旱的让不少村民发愁。因此村里人来到张士平的油棉厂借机器，但厂里没人敢外借。
因为对于油棉厂而言，消防是很重要的，而厂里仅有一个消防车里安装的柴油发动机，一旦遇到火灾，机器没在家等于破坏国家财产。
村民们堵在厂门口，嚷嚷着要进厂里找领导借，而员工不拦着村民不让进，怕出了乱子。大概纠缠了大半天，张士平终于出现了，说：“借，让他们拿去吧。”
当时的村支书回忆这件事时，感慨道：“张士平是敢，胆子大，后来那台机器也没要，直接送给村里了，他们申请经费又买了一台，会办事啊！”
1984年，当时国家主要的经济模式还是计划经济，国家对棉花管制很严，油棉厂只是负责收棉花、加工棉花、卖棉花的生意，一过棉花收购的旺季，工厂生意就没了，甚至到了停产的地步。
张士平觉得这种现状如果不解决，工厂就永远做不大。于是张士平决定要让工厂忙起来。当时正好赶上国家把粮油放开，而厂内又有榨油机，因此他向村民们收购棉籽、大豆、花生等来生产油。
村民们看在张士平曾经帮过他们的份上，都纷纷以“白菜价”卖给张士平，张士平对此非常感激，毕竟第一次尝试，不知道结果怎样，正好能够降低点成本。
从棉花拓展到油料加工，张士平是第一个，同时，让整天闲的无聊的工人也忙了起来，而且干的非常有劲，因为张士平还打破大锅饭，悄悄实施超定额计件工资制度，让舍得干的人拿到更多。
积极性被调动起来，产能蹭蹭地上来了，紧接着他又打破几乎所有企业都等人上门采购的惯例，大力推动上门推销，把很多原本属于别人的生意都抢到了自己的碗里。
也就在那一年，油棉厂净收入400多万，向国家纳税95万，小棉厂成了全国供销系统效益最好的企业之一，张士平的办公室开始挂满了各种奖状。
初战告捷，张士平对未来的路更加有信心了，为了实现自己的目标，他一路披荆斩棘，奋勇前行，终于杀出了一片血路。
1985年，棉花行业出现危机，全国上下出现卖棉难的现状。张士平带着厂里的供销科长、棉检科长背着棉花到一家国棉厂推销棉花，结果这家企业连大门都没让他进。
晚上受气回来，张士平连晚饭也没吃，直接躺在床上睡了，熟睡中，他做了一个梦，梦到自己在厂里查看生产线时，油棉厂失火了，紧急之中，员工塞给他一个湿毛巾，对亏这个湿毛巾，他才从熊熊烈火中跑了出来。
看着化为灰烬的厂子，张士平从梦中惊醒了，吓出了一身冷汗。醒后开始揣摩这个梦，左思右想：难道这个梦是告诉我毛巾能够解决我现在的困境？
第二天一早，张士平就宣布要转行，转向毛巾厂，也就是纺织厂。当时招到不少人的反对，但张士平相信自己的决定，所以没有听取任何人的意见。
为了筹集办毛巾厂的资金，张士平动员全厂所有员工集资，自己也拿出了全部家当，最后拿出几十万的启动资金。
果然，毛巾厂建立的第一年，就实现了25万元的利润。之后，张士平陆续进入毛纤、纺纱和织布领域，一边向纺织加工大步前进，一边抓住国企改革的机遇，将油棉厂改制成了自己控股、国有参与的魏桥创业集团，进而从产业和产权争取到更大的主动权。
张士平对棉纺织业的趋势看的越来越清楚，他认为，这是一个大规模、低成本、好品质才可以生存的行业，因此，一直“闷着劲扩大规模，缩小成本，一路向前飞奔”。
1989年，他又利用企业的600万元积累，共筹集1000多万元，建成了1.6万纱锭的纺纱厂。那个时候，纺纱领域几乎被地方各大国企占领，民营的是少之又少。
当时的环境也为他提供了便利，农村有大量的剩余劳动力，企业只要一打出招工广告，几十里外的农民都排队报名。“不管谁，看到如此行情都会有扩张的冲动。”后来张世平回忆说。
到了九十年代中期，棉纺业的形势一落千丈。国家下达了“限产压锭”的政策，前后合计的压锭数量约为1000万锭。老牌棉纺企业济南国棉一厂、二厂因此相继倒闭。
在此行业出现“狂风暴雨”时，张士平并没有乱了手脚，而是坐下来冷静的分析政策。国家规定了压缩纱锭的范围：一是国有企业，二是设备属于解放前的进口设备，以及上世纪50年代生产的老设备。而魏桥不同。
一是当时属于集体企业，二是采用的上世纪80年代的新设备，均不在此范围内。所以说对张士平而言是难得的良机。
张士平借着这个时机开始大规模的收购那些落魄的企业，就连当时在滨州市规模最大、效益最好的一家国企滨州一棉也被他吃掉了，这家国企收购的时候可是动静不小。
张士平说，能干好的企业没干好，90%是人的问题、机制问题、体制问题。收购国有企业后，他90%的精力都用在解决这些问题。
当时的滨州一棉连续3个月没发工资，亏损了4000万，销售收入不到一个亿，但却有300多个办公人员，12个财务人员。同期的魏桥销售收入30来亿，办公楼上只有20多个人，财务公司才4个人。
因此，他接手以后，让所有的办大楼人员全部沉下去，所有的高层，厂长、副厂长全部免职。那时，滨州一棉还是个正县级单位，要完成这个动作，张士平的压力可想而知，但他说到做到，强势到底。
滨州一棉的员工因为受不了张士平严格的纪律，直接在厂子的大门口打出：“乡巴佬，滚出去。”条幅，面对此情况，张士平召开会议，对员工们说：“不要我们来，难道你们要喝西北风吗？”
张士平的气场很大，说话干脆利索，会场鸦雀无声，员工都听进了心理。虽然张士平的管理模式缺乏人性，但这是为了大家，也是为了自己，不被社会所淘汰。
在张士平严格纪律之下，这家国企复活了，张士平的企业一举成为山东棉纺企业的龙头老大，规模达到33万锭。
逼出来的另条路
随着棉纺织业规模不断扩大，用电成了一大难题，而且中国电力资源紧缺，电力供应不稳，经常出现随意拉闸限电现象，严重影响生产运作。
为了解决用电问题，1998年，张士平决定投资建设自备电厂。但自备电厂自建成投产开始，就与国家电网摩擦不断。1999年9月28日，魏桥第一热电厂建成投产，三天后就接到了淄博电网要求其从大电网中解列的通知。
谁都知道孤网运行风险很高，一旦出现断电事故，将没有任何后备措施。但淄博电网态度坚决，张士平权衡再三后，决定解列，开始孤网运行。
为了供得上自己棉纺业生产用电，张士平也不断扩大电厂的规模，直到把总装机容量搞到将近400万千瓦。如今，张士平所发的电，自己都用不完，还上网销售，售价比国家电网便宜一半，而且还能挣到钱。
有同行业说张士平家的电价便宜，属于不公平竞争。面对同行业的批评，张士平没有辩驳，因为他说：“一个好的企业是批评不倒的，真正能批评企业的只有市场，如果市场能力不行，政府和同行怎么夸，你也站不起来。”
自己有了电厂，张士平又有了其他苗头，利用发电的优势向其他产业进攻。毕竟，当时，纺织行业在中国已经到了瓶颈期，成长空间没有那么大了，而且竞争相当激烈，要想财富滚滚来，必须需找其他出路。
琢磨来琢磨去，最终选择了选择了铝业，因为铝业也是个高耗能产业，正好自家的过剩产能，涉足这个行业的人也不多，竞争力会小。
2001年进入铝业领域，然后，张士平就像当初发展纺织业一样，一路狂奔。2005年进入氧化铝领域，2011年高精铝板带箔，2014年进入采矿领域。
14年来，魏桥一直在不断地拓展其铝产业链，从汽车用铝，电子用铝，到医药用铝，以及各种包装用铝全部可以做，而且越做越高精尖。并最终形成了纺织与铝电齐头并进、互补互利的产业布局。
自从2005年，张士平掌管的魏桥成为世界上最大的棉纺织业，被称为“世界棉王”，一直延续到今天。2015年，张士平又多了一个光环，也就是“世界铝王”，这年魏桥集团的总收入达到3332亿人民币。
许多在纺织业、铝业等产业中打拼的老板都说自己生不如死，而张士平能够在所谓“夕阳产业”中玩得游刃有余，肯定有他的生存之道，他说：“只要你做出比别人更便宜更好的产品，而且是生活必需品，那肯定能活下去，而且还活的很好。”
张士平从不眼红别人的快速暴富，在各家媒体的专访中，张士平几乎每次都会强调不玩金融，不碰房地产。
“我们不打算发展任何第三种产业，只会在原有两个行业上延伸产业链。”在张士平看来，制造业才是国家发展的最重要的支撑，如果没有制造业支撑，金融再繁荣也是假象，泡沫经济将会更加严重。
生老病死，追涨杀跌，这是一副大健康行业的年度图景
