瓦在，家在

瓦在，家在。

什么是家？

有人说，有房就有家；

也有人说，是和亲人一起生活的地方。

可我想说，

家是旧时江南的粉墙黛瓦，

是寻常巷陌间燕子的呢喃，

是不论经历多少风风雨雨，

依然默默等候我归去的老瓦房。

直到现在我都记得，

在家的一瓦之下，

有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，

也有着一家人共度的安然岁月。

可时间不疼人，

老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，

亲人们也去到更远的地方。

何处是吾乡？

在千年的岁月中，

中国祖先们曾以金取土，

以水和泥，于烈火中烧结成瓦，

将瓦叠于椽木之上，

一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。

瓦，顺乎阴阳，合乎五行，

它不仅守护我们走过千年岁月，

更是陪伴我们生老病死。

细思间，

不禁为祖先们的智慧而心生感动。

从最初的茅檐低小，

到后来的檐牙高啄。

不仅有效抵御了风雨，

而且保证了建筑的美观大方，

形成了独具特色的东方美。

瓦是屋子上的天地。

一簇一簇，长满了草，

与日月，见证了摩肩接踵的繁华，

也目睹过门可罗雀的沧桑。

即使如此，瓦依旧蓬勃。

以一个最平凡的姿态，

完成最伟大的使命。

在最贫瘠的土壤里，

鼓起最大的勇气。

北方的瓦古朴大气——

见证了朝代的兴亡与更替，

同时也见证了辉煌与沧桑。

随便掀起一片历史的气息扑面而来，

指向旧朝遗梦。

南方的瓦精巧温婉——

在氤氲着烟雨的江南水乡静默不语，

黛瓦白墙，黄梅雨落，

便是一幅绝佳的山水画，

在素纸上洇染出一方诗意。

“燕子飞时，绿水人家绕”，

诸如黄墙黛瓦的土坯房，

凝聚了数个时代的艰辛。

燕子，则是他们的见证者。

青砖黛瓦，是燕子栖息地。

燕子的到来，也给缔造者无形的安慰。

从茅檐低小，到檐牙高啄，

形成了独具特色的东方韵。

《清明上河图》中，

一段京华烟云飘在瓦上。

远远看去，青瓦盖顶的普通人家，

它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，

华丽庄严不可亲近。

只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，

带着一丝温润，淌过流年沧桑。

人们常说瓦通灵，

殊不知人有生死，瓦亦有。

所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，

人们会选择在一个天朗气清的日子里，

用新瓦把老瓦换下。

只为让瓦质本洁来还洁去，

归于山林，归于天地，

归于我们最初的来处。

春天，落花铺满青瓦，

夜里忽来一场雨，

雨点敲击瓦楞的清响，

瓦沟淌水的声音，

清清泠泠，飘入梦乡，

是“一春梦雨常飘瓦”。

夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，

老猫在屋檐阴凉处打盹，

庭前投下斑驳的树影，

午梦被流莺婉转的啼声唤醒，

是“绿阴满地日当午，

梦觉流莺时一声”。

秋天，丰收了，

一片片青瓦晒着红色的辣椒，

烟囱上升起袅袅炊烟，

氤氲着人间的烟火气，

温暖而妥贴，

是“暧暧远人村，依依墟里烟”。

冬天，

屋子里燃烧着猩红的炭火，

雪花片片落在青瓦上，

月光清冷如水，

是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。

就这样，

从秋流到冬尽，春流到夏，

有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。

一瓦，泥土涅槃，挡夏冬之炎，

不惧空中倾盆雨。

建造一座房，温暖一村庄，

掠过一封驿站飞信，

走过一把雨中纸伞。

弥留的，是不散的温度。

它们就像一位老者，踽踽独行，

向每一位过客讲述自己的离奇。

奈何，时代已久远，

行人脚步太匆匆，无人驻足，

旁听那一段段记忆的烙印。

那个时代的光辉，就这样渐渐久远。

自2000年至2010年，

10年间90多万个古村落消失，

伴随着消失的，还有中国的瓦房。

冯骥才痛心疾首的说：

“每座古村落都是一部厚重的书，

可是没等我们去认真阅读它，

在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”

在春夏之交，一丝丝，

细雨沿着瓦的纹路汇聚成溪，

顺着斜尖倾注而下，

声声滴答传向远方。

思绪飞远，

仿佛回到那些日子：

春日寻花、夏日乘凉、秋日欢喜丰收、冬日围炉取暖。

一片瓦，

遮住的风吹日晒，

也承载了欢声笑语。

不管是否情愿，

生活总在催促着我们不断向前，

在漫长的时光中，

我们安身立命的瓦房，

在漫长的历史长河中，

已然幻化成我们的精神故里。

人们常说，

回不去的地方叫故乡，

到不了的地方叫远方。

可瓦房，始终让人无法忘却。

瓦在，家在。

［好书推荐］

《禅-居》｜中国人的诗意居住

点击下方图片订购该专辑

▼

微设计 | 中国第一设计微刊

长按下方二维码并识别，即可添加关注