主要观点总结
杜颜嘉因烧烤聚会一氧化碳中毒导致左手严重烧伤，最终不得不截肢。经历幻肢痛和漫长失去后，她选择安装半掌智能仿生手，重新面对生活。通过训练残肢和适应机械手，她逐渐接受并适应新的生活方式。现在，她坦然探索一段新奇的人生，重新融入日常，珍惜与家人的相处，并勇敢面对自己的局限。
关键观点总结
关键观点1: 杜颜嘉因一氧化碳中毒导致左手严重烧伤并截肢。
杜颜嘉在烧烤聚会后一氧化碳中毒，醒来后发现自己左手被严重烧伤。经过手术，她不得不面临截肢的现实。
关键观点2: 杜颜嘉经历幻肢痛和漫长的失去。
手术后，杜颜嘉经历幻肢痛，大脑仍在接收神经信号，通过疼痛的方式释放。她陷入漫长的失去，意识到手已经失去。
关键观点3: 杜颜嘉选择安装半掌智能仿生手。
了解到仿生手技术后，杜颜嘉决定安装半掌智能仿生手。经过训练，她逐渐适应新的手部装置，并重新找回生活的信心。
关键观点4: 杜颜嘉重新融入日常，珍惜与家人的相处。
安装仿生手后，杜颜嘉重新融入日常生活，与父母的关系也变得更加亲密。她珍惜与家人的相处时光，关心他们的生活和健康。
关键观点5: 杜颜嘉勇敢面对自己的局限并探索新的人生。
虽然面临身体的局限，但杜颜嘉勇敢地探索新的人生。她通过锻炼、重新学习瑜伽等方式找回自信。她坦然面对自己的局限，学会正视并接受这些挑战。
正文
她提醒自己慢下来，学着正视局限，原谅那些无力的日常。
杜颜嘉有只机械手。她特意挑选了黑色金属材质，因为觉得黑色“百搭”。
她爱美，曾是旅游博主，有自己的泳装品牌，并以英文名Jessica活跃在社交媒体上。如今，机械手的每根手指都被贴上了钻石美甲，由一颗一颗碎钻拼成，是她自己贴上去的。
变故发生在2023年12月，活跃在社交媒体上的杜颜嘉突然断更，没人知道发生了什么。12月28日，她再次出现，带着一个让人震惊的消息：“我截肢了。”在这条博文中，她亲吻着自己即将失去的左手，感谢它过去35年的陪伴。
12月中旬的一天，杜颜嘉和几位好友在家烧烤聚会。散场后，炉火未完全熄灭，杜颜嘉因一氧化碳中毒昏迷，她的左手被严重烧伤。醒来是在医院里，大夫说，那通求救电话是她自己打的。
世界好像只剩下“痛”这一种感受：左手皮肤已经碳化，血液积淤带来的肿胀让纱布下的手臂像一节老树根。麻药无济于事，她只想尽快手术，“那种痛，是你连喊都喊不出来。”
4天后，杜颜嘉被推进手术室。此后，左手袖口下方的位置变得空荡，可疼痛感并没有退去。
接下来，她必须再救自己一次。
当杜颜嘉术后醒来，左手手指已经消失，只剩接近手腕处的一半手掌。她意识到，“这只手没有了。”
杜颜嘉在医院住了44天。现在回忆起来，那是一段被汗浸透的日子。
事故发生前，相机曾记录下杜颜嘉跳伞的瞬间。（受访者供图）
她陷入漫长的幻肢痛，这是截肢患者最常见的并发症之一。大脑对截肢部位的神经信号依然存在，通过疼痛的方式释放信号。每天在床上翻来覆去，她会在疲劳到极点时恍惚一两个小时，然后在那些短暂的时刻回到过去。
那时，她有做不完的事。在3年间，她背着伞包，从直升机舱门跳下300多次；有时，她穿上脚蹼，跟随海豚，像一尾鱼，潜游在菲律宾深蓝色的海里；有时，从马特宏峰的雪坡上踩着单板向下俯冲……
手术前，父母相继赶到病房。杜颜嘉和母亲见面，两个人都哭了。老实说，长这么大，她们没有对彼此坦露过脆弱。这个家破碎了很多年，杜颜嘉随奶奶长大，与父母算不上熟，她们只在过年时才见一面。
刚做完手术的那些天，杜颜嘉时常掉眼泪。父母虽然没有很高的文化，但会跟她讲些朴素的道理，“他们会说，虽然一只手没有了，可还是要坚强活着。很多人四肢都没有了，也活得很好。”现在她想想，话糙理不糙。
母亲在杜颜嘉身边支起一张行军床，每晚睡在上面。手术前后做了3次，大夫不断清理坏死的组织，手掌被切割得只剩下三分之一。最后一次手术，需要将她的一块头皮移植到手上。杜颜嘉的长发被剃光，那天，母亲也只轻描淡写说了句，“没事，我跟你一块儿。”然后，她把自己的头发也剃光了。
住院第20天的夜里，杜颜嘉突然做了场梦，梦里的自己没了左手。从那天起，幻肢痛明显减轻，她觉得“这是大脑认识到，左手没有了”。
“就是觉得，好遗憾啊。”杜颜嘉说，自己一度想到安乐死，“我这么爱美，这么爱运动的人，（现在却）少了一只手。”她还曾托远在国外的朋友联系瑞士机构，打听安乐死，得知评估阶段需要半年到一年时间。
“我对我妈说，我现在会好好活下去，我会做手术，让自己重新站起来，但我不知道能坚持到哪一天。”母亲听到这个决定，哭了，但只能接受。因为人生堕入至暗，这是她为数不多能主动选择的事。
直到一次聊天，父亲提到仿生手技术，“说现在有一种技术，可以把假手做得跟自己的手一样”。
她想抓住这个可能。
杜颜嘉开始查资料。仿生义肢技术已经发展得很纯熟，她发现如今即便是仿生心脏，也已进入商用阶段。“人类是无法永生的，我可能就是帮大家提前体验一下科技的进 步。”
杜颜嘉卸下机械手，对镜头展示自己的残肢。（受访者供图）
如今说起那个做决定的时刻，杜颜嘉的眼睛还会发亮，“你不要小看自己，人到绝境之后，是真的能找到绝处逢生的出口”。
手部义肢的精细度和复杂度让许多厂家望而却步，搜集了很多资料后，她选择了一家名叫奥索（ossur）的全球性假肢矫形器材公司。她发去邮件，询问安装仿生手的可能 性。
据她了解，当时市场上大多手部义肢都是直接与手臂连接，并没有为腕关节提供空间。她一度想割掉剩下的手掌残肢，为了能适配仿生手。巧的是，这家公司正准备向中国分部引入半掌智能仿生手。
仿生手的原理，是通过紧贴皮肤的电极感受神经电信号，经过芯片处理，向各机械关节发出指令，做出动作。这个过程需要佩戴者原本的神经系统保持活跃，仍然能发出肌肉控制的信号。
杜颜嘉开始反复训练左手那三分之一的残掌。起初，残肢的肌肉毫无知觉，无法调动。她开始自我催眠：“我不停告诉它，你是一块肌肉，我需要你动，慢慢地它就真的有反应了。”
完成一系列测试训练后，等到装配那天，杜颜嘉很兴奋。她戴着机械手拍了很多张照片，第一时间发了微信朋友圈，这也是中国首台半掌智能仿生手装配成功的案例。
今年6月，戴上机械手不久，她重新开通了自己的社交媒体。她会化上妆，戴着机械左手出街采购，会伸出去与旁人握手，还会在镜头前摘下齐肩的假发套，展示她还没长好的短发。有时，她举起残肢和朋友视频，对方说，这段手掌像哆啦A梦的小圆手，很可爱……
她学着坦然地探索一段新奇的人生，可这段路，也走了很久。
从医院回家，杜颜嘉身上长了不少肉，但不好意思去健身房，于是就在单元楼里爬楼梯。楼高13层，她每天来回爬十趟。她重新开始练瑜伽，当四肢重新贴紧地面，支撑着身体向上拱起的那个瞬间，她的心底生出巨大的开心。她又试着用弹力带锻炼臂部肌肉群，左手帮不了忙，就探起脖子，用牙齿帮衬，在手腕上打一个结。
现在，她和机械手生活了一个多月。每次佩戴，她需要使劲把残肢推进机械手内腔，让它们完全贴合，不留一点缝隙。残肢新长出的皮肤很嫩，磨合的过程常常破皮，破损的地方又长出新的血肉，“我就等着茧子一层层长出来”。
她给自己的账号取名叫Jessica 2.0。她说，和“1.0时代”相比，现在的自己更容易浸入周遭生活中。“不需要在极限运动中寻找这种状态，看窗外的花草树木，就能沉静下来。”
2024年7月，杜颜嘉参加路易威登“北京范儿”限时空间开幕酒会。（受访者供图）
现在的她喜欢这样的状态。
回头看那段追逐高空和水底的日子，因为不曾和父母亲密相处，“我觉得自己是个孤儿，一人吃饱，全家不饿，出了事也没关系。”她不知道有几分是出于热爱，几分是想证明自己，但她一直迷恋专注学习的过程，那是一种抛去杂念的心流状态，因为身处高空或深水下，“不专注会没命”。
“可极限状态下，保持专注的阈值越来越高。比如，当我跳伞跳300次，已经很难再进入快乐的状态，所以我老去学新的运动，然后让自己沉浸进去。”现在，生活里多了细碎的人情和日常，她发现这样的生活感觉也不错。
爷爷奶奶已经离世，她第一次和父母朝夕相处。“我发现我爸背驼了，他到现在还不会用手机点外卖。我妈没以前高，我得低下一点头去看她。”他们在一起生活，仍有牢骚和争吵，但彼此间好像长出了联结，杜颜嘉有了牵挂和心疼，“我希望他们每一天都是开心的”。
现在，她每个月定时带母亲去医院，排队、挂号、缴费、看医生，治母亲的失眠。过去30多年，母亲靠安眠药度过夜晚。“我没恨过她，知道她一辈子很不容易。”她发现，陪着母亲看病，她总是很快进入心流状态，平静、专注。
虽然还是会回头看，有遗憾和不甘，但生活更具体的样子在她眼前展开。她时常拧不开瓶盖、抓不住化妆刷、拉不上拉链……于是提醒自己慢下来，学着正视局限，原谅那些无力的日常。
“我现在像个小孩子，随时需要朋友的帮助。”当她想念朋友，就主动打电话过去，告诉他们“今天做了什么”或是“今天头有一点疼”，都是些寻常的事。有时候，她会把拧不开的瓶子坦然拿给朋友，发现对方也很开心，“以前，他们觉得我被罩在一个壳子里，总隔着一层”。
杜颜嘉不时在社交媒体更新一些片段，她不避讳提到“截肢”“残障”的字眼，她觉得没什么要被隐去的。“中国有近9000万残障人士，我平时很难见到他们。他们是怎么面对自己，又怎么进入社会 的？”
