♪
点击上方绿标即可收
听
夏萌
主播的领读
亲爱的共读小伙伴们，今天我们要开启6月份的第一本书——余斌的《张爱玲传》。
在众多张爱玲的传记中，余斌的《张爱玲传》一版再版，堪称经典之作。
书中突出
“严肃不媚俗，求真不求奇”，严谨以文献为依据，对张爱玲生平及其作品做出全面深入的叙论。
本书以时间为线索，分为上、中、下三编，将张爱玲的作品与其经历、思想、情感等结合打通，处处传达出由文见人的洞见，寻觅出张爱玲及其作品之间的深切关联。
今天我们领读的，是书上编的一到四节，对应本书第6至
37
页。
让我们开始今天的共读吧！
01
▼
从前
每个人的生命都隐含着一本厚厚的家谱，当我们翻看张爱玲的家谱时，也许会更多的想到历史。
祖父张佩纶是清末同光“清流派”的中坚人物。
初时法国侵略越南，觊觎南疆，张佩纶连上奏章数十篇，力主抗法，从而以文学侍从之臣得到重用，成为手握重权的钦差。
1884
年，张佩纶被派赴福建会办海疆事宜。
同年
7月， “马江之战”爆发，法国统领在大风雨中率舰掩袭，大败清军。张佩纶因指挥无方，临阵脱逃，被革职流放到黑龙江热河。
光绪十四年（
1888
）年，张佩纶刑满释归，李鸿章将其收归账下，并将自己的女儿李菊耦许配给张佩纶，此事轰传士林。
后来，
张佩纶回到南京
，绝足官场，像古来挂冠归隐的文人，过起学者生活。
前人栽树，后人乘凉，祖上的余荫让后人得享锦衣玉食的生活，但先人打下江山，攒下家业，后人再想光宗耀祖，逾越先人，也就难了。
显赫的过去，成为无形重压，令后人感到难有作为，掮不动这重压者即得软骨病，成遗少，成无用之人，张爱玲的父亲、弟弟都是如此。
张家上上下下似乎都是一半生活在现在，一半生活在过去。
张爱玲却不想沾祖上的光。
《流言》中好几篇自传性的散文，对其家世从未正面交代一句，说明她不愿借祖上的光来让读者增加对她的兴趣。从她的文章看，似乎只是在晚年后，才做到不撇清亦不自得自恃，心平气和地面对她们家的不寻常的
“以前”。
02
▼
幼年是一抹橙红色的岁月
1921
年
9
月，张爱玲在坐落于上海公共租界的张家公馆出生
，她在大陆生活的大部分时间也是在租界度过的。
“五四”运动后的中国，古老文化与安稳、舒缓、妥帖的生活方式受到毁灭性打击。
彼时张家已走下坡路，张爱玲父辈仰赖着先人余荫，仍像其他旧世家族一样，表面上维持着往昔的生活格局。
张爱玲的幼年是在优异物质生活和阔绰排场下度过。
对于她，幼年是温暖朦胧、橙红色的岁月。
两岁时，张家搬到天津，张爱玲生活于成群仆佣中间，常由佣人抱着走亲做客，开始熟悉节日庆吊、亲友往还等旧式生活内容。稍长大点，家里专门为她和弟弟请来私塾先生，对他们进行教育。
“橙红色的岁月”还包含了许多童年的快乐。听“毛物”讲《三国演义》，听一肚子“孟丽君女扮男装中状元”的“毛物新娘子”说故事，夏天穿了白地小红桃子纱短衫、红裤子在天井里唱谜语，这些都令她开心。
八岁之前，张爱玲的不快乐，唯有弟弟。
旧式家庭中，男孩子地位的尊贵是不言而喻的，她的弟弟比她小不了多少，而且长得漂亮，幼时自然是得宠的人物。
最让她不能忍受的，是底下的佣人
：领她弟弟的女佣张干，伶俐要强，处处占先，张爱玲不服，常与张干争起来，常被她气得说不出话来。她后来半真半假地称：
“
张干使我很早地想到男女平等的问题。
”
不管怎么说，幼年在天津度过的岁月是愉快的，她在回忆中形容家中有一种
“春日迟迟”的空气。
八岁时，全家搬到上海。
生活也蒙上了阴影：张父染上了毒瘾，打了吗啡针，离死不远。
父亲是典型的遗少，有文化教养，会吟诗作赋，却也拥有一切遗少的恶习：挥霍祖产、坐吃山空、
吸鸦片、养姨太、逛堂子、对子女缺少责任心。
父亲命将不保时，张爱玲母亲从海外归来，同时带来了另一种生活方式。
父亲痛改前非，被送进医院。母亲带他们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里添了许多
“蕴藉华美”的亲戚朋友。
幸福的日子总是短暂
：父亲把捡回了命，同时也找回了遗少脾气，他想逼光妻子钱财，从而栓住妻子。两人开始激烈争吵，最终协议离婚，两个孩子跟父亲过。
父母的离异是个转折，家庭生活在张爱玲的印象中开始褪色。
而后，
母亲去了法国，父亲娶了后母
。后母吸鸦片，刻毒阴鸷，有变态心理，张爱玲和弟弟饱受后母的冷漠刻薄。
母亲归国后，张爱玲提出留学。
父亲认定她是受了母亲挑唆，大发雷霆。一次冲突中，父亲一顿拳打脚踢后，将她拘禁。其后，她患了严重的痢疾，
“差一点死去”，父亲不请医生，也不给药。
张爱玲对
“家”的感受，从初时“春日迟迟”到“沉下去，沉下去”，到最后梦魇式恐怖。在那样的处境中，
她只有一个念头：逃出去，离开这个家。
03
▼
赤裸裸地站在天底下
张爱玲还在病中就已经谋划着逃出去。
一到能扶着墙走路，她便设法从保姆口中套出了巡警换班的时间，又伏在窗上用望远镜望门外马路上有无行人，而后挨着墙一步步摸到铁门边，拨出门闩，闪身出去
——她成功了。
也许就是这短短的几分钟、短短的几步路，已经彻底地改变了她的命运。她永远地告别了那个家，以及那种扼杀青春的生活方式。
逃离父亲的短暂兴奋后，她又被一种新的不安所俘虏，对于她，母亲的家很快就
“不复是柔和的了”。
对她出逃后面临的
“窘境”，她并非全然没有心理准备。
但是她没有想到银钱上的窘迫超出她的预料，更没有想到“窘境”还将包括她与母亲在心理上和感情上的障碍。
她逃到母亲家中，由母亲供给生活与教育费用，她甚至能从母亲的神情态度中觉察到她（母亲）
“一直在怀疑我是否值得这些牺牲”。当然她同母亲的隔阂不可能光是因为零用钱。
张爱玲要接受的基本训练包括
“煮饭、用肥皂粉洗衣、练习行路的姿势、看人眼色、点灯后记得拉上窗帘、照镜子研究面部神态，如果没有幽默天才，千万别说笑话”等等。换句话说，
所有这一切，都是她不能让母亲满意的地方。
母亲的那一套标准，已成为对张爱玲天性的压抑，而那些训练也成了不折不扣的折磨。
如果说，在父亲家的遭遇是一枚苦果，那么，她在母亲家里尝到的仍是苦果，而且不见得比前一枚更易吞咽。
重要的是，母亲的苛责，出现在她心理成长的关键时刻，她丧失了完好的自信心建立。
与父亲相比，张爱玲对母亲，有更多的期待
，不单指她对母亲的崇拜艳羡，还包括温情、眷恋之类的情感。因为有期待，所以在面对母亲的冷淡时，会更难以接受。
在母亲的家中，她反倒更尖锐地感到缺少安全感
，觉得自己是
“赤裸裸地站在天底下”，所以一再陷入自怜与自卫相混合的奇特心态。
04
▼
读书岁月
张爱玲的教育从她很小的时候就开始了。
她的家除了是一个没落的贵族之家，也是一个书香门第。
她的祖父是科举出身，她的父亲有旧式文化教养
,
因她的作文而得意，鼓励她学作诗，替她的小说撰写回目。
她母亲也喜欢文学，尤其喜读小说。有关母亲的回忆中，最亲切的一幕，便是母亲坐在马桶上读《小说月报》上的连载小说
——老舍的《二马》，一边笑一边念出来，而她靠在门框上笑。
在她家里，无形中有一种文学的氛围。
早上由女佣抱她到母亲床上背唐诗；家里小说很多，
8
岁前已读过大部分章回说部；读父亲小报上鸳蝴派的通俗小说。
十岁前，家里请了私塾先生对她和弟弟进行旧式国学教育，使得张爱玲具有了极少数新文学女作家在古典文学、文字功底方面的良好素养。
张爱玲中学念的是圣玛丽亚女校，遇见一位重要的国文老师，汪宏声。汪先生十分欣赏张爱玲的文章，经常将她的作文拿来讲解示范。在学校出版的小型杂志《国光》上，可以看到张爱玲当时的几篇习作，虽篇数不多，但都属顶尖之作。
中学毕业后，张爱玲进入香港大学学习
。在港期间，她
“真的发奋用功了”， “每一样”功课总是考第一，并且连得了两个奖学金。
代价是，她暂时放弃了写小说，也不大看喜爱的章回小说，此外还有闲暇游玩时的一种轻松心境。偶与同学出去游山玩水、看人、谈天，她总是被迫着的，心里很不情愿，认为是糟踏时间。
尽管如此，港大的三年，让她对西方文化、西方历史和文学的了解功底十分深厚，她的人生观也是在这段时间里成形。
我们可以感到，张爱玲在小说中用力捕捉并刻意传达出对香港的种种印象，相当一部分快感也来源于此。
【结语】
今天我们读到张爱玲在香港的读书生活，学习之余对山、水、人、社会和环境的接触也让她有很多感悟。那么她在香港又经历了什么事情？对她的生活又产生了什么影响呢？
【今日话题】
几乎所有人都带着原生家庭的伤，成长到现在。张爱玲冷漠的文字背后，藏着原生家庭的伤害和不充沛的安全感。在你的身上，家庭的生长环境，对你造成过什么影响？
如果你喜欢今天的内容，可以在文章底部给我们留言点赞。阅读好书，自我成长，相遇十点，读你每天！我们明天见，晚安！
主播：
夏萌
，十点读书会签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。
领读人：
竹子蔷薇
，85后高校教书匠，专栏作者，分享书籍电影，探寻人性心理，坚持文艺，坚持理性。公众号：竹子蔷薇（ID:zhuziqiangwei_li）
查看
45本
十点共读书目合辑
长按识别二维码，加入共读
▼
↓↓↓点击文末
【阅读原文】
，每日
「共读签到」
哦~
