你是班里背单词最积极的，平时总是词书不离手；你是寝室的“卷王”，宁愿在图书馆泡到关门也不加入室友们的叽叽喳喳；你六点起床，学习一学10+小时，刷完无数TPO/雅思真题题库和AP教材......
这样的你，没有“出人头地”也就算了，甚至成绩一出一个中下游，到底是咋回事？
如果说这样的“假装努力”会毁了一个普通学生的话，那
对留学生的杀伤力，简直是MAX超级加倍
！
我妈以前是哈佛女孩刘亦婷的超级粉丝。
没错，就是会让小时候的我，饭前从冰箱
里抓一个冰袋15分钟
，冻得我呲牙咧嘴，但手滑了就不准吃饭那种。
此外，刘亦婷的“
每天规划到分钟
”，也成了咱家教育的黄金准则：6点起床，6点到6点半必须站在阳台上大声朗读课文，接下来的时间就被钢琴、舞蹈、奥数等培训班划成精确的一块一块。
我家电脑上锁，连家里人打开电脑让我玩儿休息的时间，也要掐着表算。
我妈钟爱给我打鸡血，什么
“你若盛开，蝴蝶自来”、“一万小时法则”、“只有努力，才能主宰自己的人生”
，都是我从她这里听惯了的，也把我整成了一个热血少年。
小学初中的我就可以因为自习课从不抬头被老师表扬，每次抄写和纠错的作业也是做得最漂亮的；一心一意干这些的时候，我脑子里总会自动响起燃情BGM。
可惜，漫画里的热血少年很多都是笨蛋，我也差不多。成绩永远在
85分以上90分以下
徘徊，琴棋书画样样都懂，
样样不精
。
妈的鸡血鸡汤库库灌，一看考试成绩，将来一本准没戏。
研究了不少隔壁家三姑六舅家的孩子并且再次研读刘亦婷之后，妈大手一挥：
出国吧！
刚走国际道路的我，依然是当年努力的小孩，妈妈也和当年一样每天送我去培训班，只是手上的书从五三变成了3000词。每天，我像以前一样，把不认识的词整整齐齐地，
抄了一遍又一遍。
阅读，我把
长难句逐字逐句翻译
出来，熟到助教抽背时，我能把句子的中文意思完完整整地背给对方听：“在不同的生态区域，社会沿着非常相似的进化轨迹向着更加复杂的方向发展......”
听力，我用
0.75倍速一点点地听
，写下原句，然后再和官方原文对比，用不同颜色的笔标出不一样的、写错的地方；
口语的题目我也基本把现有的题库大批地刷了，有时一道题录好几遍，直到
一点儿语法错误也听不出来
，表达也趋近于完美；写作也是，我的电脑里塞满了大大小小的作文，考场上每道prompt我看着都眼熟。
一番操作之后，我连续考了三四次，
终于勉强上了100。
培训机构的自习室里高一、高二、高三和研究生来了一波，又走了一波，
而我还是坐在那里
，眼睛盯着屏幕，手指因为敲击键盘变得僵硬。
直到最后一个老师过来告诉我，要关门啦。
不仅是语言，在其他考试上边儿，我那“努力的好孩子”的魔法好像也失效了。
听说Calc BC和经济都很简单，国内考生都爱学，于是我
屁颠屁颠考试报名、学校报课
。
上课时我疯狂抄笔记；MC=MR, Elasticity的图，微积分的公式。 因为从小被父母定期检查笔记培训出来的习惯，我的笔记本依旧看起来十分漂亮：课堂上讲的
全部板书和PPT都抄在中间
，每页顶上有summary，还有高光笔画出重点。
我特别沉迷于这个过程，看着自己记的满满的笔记，
很有成就感！
课本我也是逐页读着，只是一下有点不习惯从薄薄一叠，变成巨厚可以砸死人的课本；要是还按我以前捧着课本早读的情况，等能读完我都毕业了。
但我依旧放不下课本，嗯，那个课间甚至寝室
熄灯了还在打着小灯，抱着大书大啃特啃的“卷王”
就是我。
但是课本上看的内容，和出现在quiz和test里的大相径庭；老师上课讲到的倒是在考试里看到过，我甚至记得它记在笔记第几页，用什么颜色标出来的，可我一点儿也不记得
需要在题目里用得上的内容了
。
不过，好在我“态度端正”，几乎所有老师和教授都对我超级好，几乎没给我提什么批评建议。
他们不能说，“多刷刷题“，因为我已经几乎
每天抱着题目去问他们
；他们也不能说“多花点时间”，因为我
每天不睡觉刷网课
的传说，已经从我的室友们传得人尽皆知。
可是一年下来，我还是没拿到几个5分，连同时刷的经济竞赛也没能拿到名次。
当然，我和谁都没说。
我好像从来没有停下来过。
美本的课外活动也十分重要，而我还是学校辩论社的成员，暑假出了刷题出分，还要和海外大学的教授做科研，每年都有竞赛，还要安排志愿者和支教活动......
我的电脑时常开着几十个tab，一会看看辩题的材料，一会儿写几句夏校的申请，忙忙碌碌，但一天下来，每个事儿的进度都推得不太多；这时候我就特别怕别人来打扰我，但凡有同学来找我聊天，我得说了两句赶紧澄清“
啊啊啊真不好意思我在忙
”，免得手头的事情做不完。
我已经不记得上一次11点前睡觉是什么时候了；在
午夜之后疯狂敲击键盘
的感觉有点太好了，感觉自己的生产力简直爆棚，和同学们互相交流着昨晚为了某个作业或者项目修仙到晚上几点时，报出的时间越迟，感觉就像是赢了人家一样。
时间飞快，申请季时的我，看着列表里满满的活动，想要回忆点什么值得记住的时刻，但却
脑子空空
。
裱花分数、竞赛、奖项也七七八八，看起来和申到藤校的BG还有点相似——也就托福差了个五六分，竞赛拿到的是前50%而不是30%，夏校科研的教授，不知道为什么也没回答自己要推荐信的请求，吧。
ED放榜的日子每一天都很漫长，身边同学陆陆续续拿到大小藤、T30、牛剑、还有G5，而我只有一个又一个的defer，唯一拿到的offer来自保底校。
因为学校整体比较“卷”，平时大家都神神秘秘地也不告诉其他人自己在做什么，但是拿到的offer可藏不住了。班里几个大佬在这个时候简直就是
视觉焦点
，而作为“隐藏大佬”的我，这个时候，却格外安静。
当老师们、同学们一脸期待地来打听我的成果时，我不知道怎么和他们说。
哦，XXX啊，就是那个每天通宵学习学的“卷王”、那个参加了十几个竞赛的大神、那个超级认真的学生——
怎么可能，全聚德
呢？
申请季结束的夏天，好感的学习博主被爆出录视频三年没考上大学。我第一次在评论区，看到“假努力”这个词。
那也是我生平第一次，复盘了一下自己之前的行为：
是的，我特别喜欢背单词。可我背的多多少少都是
自己已经学过，有点儿印象的单词
，因此才进度特别慢。因为单词没背熟，所以我不敢多做题，生怕错误率高；因此更加努力地背单词，形成了一个死循环。
是的，我能把阅读长难句的中文意思全背出来，能逐字翻译听力lecture，刷了很多很多口语题和写作题。可我背长难句的时候
根本没懂它的句子结构
，连翻译的中文也靠的是死记硬背；听起来完美的口语录音，天知道我中间
偷偷暂停了多少次
，而写作也总离不开ChatGPT和Grammarly。
是的，我上课笔记记得特别漂亮。可是我只顾欣赏自己工整的、宛如学习博主一样的笔记，根本没跟上老师的思路，
漂亮笔记也鲜少被翻开过几次
；
还有，我每天熬到这么晚，纯纯是因为我十一点前能坐在桌前刷3个小时某抖
却写不出一行字
，一到11点后突然灵感爆棚狂肝完一整天的进度......
我“骗”过了自己，“骗”过了同学和老师，但
最终没能骗过大学
。
看似做了很多事情的我，其实也不知道自己真正想要什么；我只是不想让别人觉得，我是一个“没事干”“不努力”的人。
可是那些花在感动自己上边儿的时间，明明可以用在刀刃上的。
复盘之后，新的一个学期再次到来，我也奔赴美国，在那个录得不情不愿的“保底校”读下去了。学校很好，教授讲课也很棒很耐心，可我还是坚定地，
想要转到自己当年浪费掉的梦校。
这一次，我知道要怎么做，才是“真正努力”。
首先是
目标明确
。我在学校的求职课程里学到了制定计划的SMART goal，觉得特别适用于我：一个合格的计划，要满足
具体（Specific）、可衡量（Measurable）、可实现（Achievable）、相关性（Relevant）、有时限（Time-Bound）
四个条件，才不算是无用功。
就拿语言考试来说，一开始就应该对自己要出多少分，每个目标小分了然于心，就比如托福的各科达到25分以上，也同时能满足“可衡量”的条件；
