........................................
1993 年，迈阿密大学的 Anders 教授，来到柏林音乐学院，将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。
调研结果表示，普通学生，练琴的时间总计在 4000 小时左右，优秀的学生，大约在 8000 小时候左右，而卓越的学生，没有一个人低于 10000 小时。他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。
又过去了十几年，一名畅销书作家，Malcolm Gladwell，将该论文写进了新书，《异类：成功人士的故事》，他在书中指出：「人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1 万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。」这就是著名的「一万个小时定律」。
Malcolm Gladwell 想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难，和令人厌倦的练习。他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。
有 「寿司之神」美誉的小野二郎先生不止一次说：「一旦决定好职业，你就必须全心投入工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，穷尽一生磨炼，而这就是成功的秘诀。」
在读小学一年级的时候，就有人告诉二郎，「人生所有的幸福与成功，都是靠一双坚毅的手换来的。」
二郎去寿司店学习寿司，被告之：「这可能需要耗费你一辈子的时间。」但他还是义无反顾，从拧毛巾开始学习。滚烫的毛巾根本拿也拿不住，很多学徒连这一关都过不了就跑了，但二郎却一天又一天坚持下来，耐着性子，忍受寂寞，不断磨砺自己的心。
将拧毛巾这样枯燥的事，练到炉火纯青的地步后，要花去十年的时间了解食材，要掌握如何处理一流的食材，想尽一切办法将其鲜美发挥到极致，然后做了 200 次或更多的煎蛋后，才可能偶尔成功那么一次。
但正是这样的一次成功，已经为他打开了新世界的大门。全世界各地的名厨吃了二郎的寿司后，都会惊叹：这么简单的东西，它的味道何以能够如此有深度？
二郎说：「因为这是极简的纯粹，我日复一日做着同样的事情，总是向往能够有所进步，努力达到巅峰，但没人能知道巅峰在哪儿，所有我永远不会觉得完美，那就必须时时刻刻磨炼手艺。」
诚然，谁也无法否认，拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。
二、天赋背后是长时间的学习
在西方音乐史上，人们常说，「如果你相信这个世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。」他拥有绝对音感，14 岁时，在罗马的西斯廷小教堂，听了一首经文歌的演唱后，就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长，有好几个声部。难怪歌德曾说莫扎特是「神的创造力在人间的化身」。
但实际上，莫扎特并非音乐史上，最早熟的少年作曲家。这个荣誉应该颁发给，舒伯特和门德尔松。
但是，莫扎特到了 20 岁后，以惊人的速度轻而易举地，完成了一部又一部传世杰作。作品一气呵成，几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上，他 14 岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。
这种经历，培养了他对数理逻辑的形象思维，并以此为基础，对其它音乐家的作曲，进行了大量对位分析、研究。在他逝世后，人们还发现，他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等 46 本书，涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。
莫扎特曾不无骄傲地说：「人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样，花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了许多次。」
贝多芬的谱子，涂涂改改
莫扎特的谱子，一气呵成
21 岁，比尔·盖茨从哈佛退学，1975 年，与好友保罗·艾伦一起，创办了微软公司。1995-2007 年间，盖茨连霸世界首富长达 20 年。
谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，从 16 岁起，他就和同学为 ISI 公司编写，薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。
为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作 8 小时，有一次甚至超过 20 个小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。
上大学时，盖茨的学习方式，更是让室友们感到无比惊讶：「他的习惯是一次学上 36 个小时，或者更长时间，然后睡 10 个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨 3 点醒来，他也能立马做到投入学习状态。」而他从哈佛辍学时，早已不间断地练习编程 7 年。
三、没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的
1979 年，涩谷区神宫球场外，已然 29 岁的村上春树，突然起了一个念头：我要写一部小说。在此之前，他不但没写过小说，而且债台高筑，还要兼读大学，为了经营好自己的爵士酒吧还债，不得不每天工作 16 个小时以上，拿他自己的话说：「犹如驴子拉磨一样度过整整七年。」
在写出《且听风吟》《1973 年的弹子球》时，为了不影响正常经营酒吧，不得不在凌晨 3 点到天亮这段时间内，一个字一个字地写自己的小说，花去整整半年才写出《且听风吟》。
在成为职业小说家之后，村上每天早上 4 点准时起床，一直写到中午 12 点方才停笔，犹如机器一般准时和刻苦。而且早在少年时期，村上看遍了身边能找到的一切小说，「在我同年龄的人中，绝对找不出第二个人来。」
村上在随笔中说：「写小说的门槛或许很低，脑袋聪明人恐怕干不了这件事，因为对于他们来说，要写一本还像模像样的小说，并不是一件难事，所以可能写得差不多，就觉得枯燥无味，丢在一边了。而要年复一年不断打磨字句，不断突破自己的界限，就要像我这样资质不高的人，一直坚持不断地写。」
「极简主义」作家雷蒙德·卡佛，在《我们需要享受改稿的过程》中写道：「第一稿是非常重要的一稿，但接下来的几周、几个月内，我可以把一个短篇重写二三十遍，我的短篇《邻居》一开始的篇幅，是后来定稿的 10 倍。」
一如当初王朔的处女作《空中小姐》，3 万字的小说来回改写了 9 遍，前前后后加起来有 100 万字。
只要凭借足够的努力，即便是很晚的时候才起步，也能够赶上那些懒洋洋走路的聪明人。被称作建筑鬼才的安藤忠雄，早年花了很大的力气去打拳击，当意识到自己无法站上拳坛顶峰时，他整个人陷入了深深的迷茫。
直到一天翻阅图书，看到建筑大师柯布西耶的作品，才开始全凭自学研习建筑。在接受函授教育的过程中，有整整一年，他几乎未曾出门，从早晨 9 点学到凌晨 4 点，把建筑、室内设计、美术印刷，所有与造型相关的东西专心学遍。
为了开拓自己的眼界，1965 年，安藤又带着打工赚的钱，沿陆路从西伯利亚到欧洲，孤身一人，一路浏览各种建筑。一天走到 15 个小时以上，因此才建立起强大的知识储备。
「半途而废是不行的，必须全力以赴地学习。必须自己对自己加压，要不就不能掌握真本领。我 1965 年的欧洲纵断旅行时，一天走 50 公里。坚定自己的意志，当机立断，杀出一条血路。轻松的路是没有的。」
没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的。真正的天才，无一不是，通过刻苦勤奋、忍受寂寞，才将自身潜力发挥到极致。所谓天才，就是能够不断将自己，推入追求完美境地的人，在不断训练自己的过程中，挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身，而是严格的自律和高强度的付出。
四、把自己逼到绝境，才能创造奇迹
张国荣出道时，声线单薄，全然未见后期的巨星风范，到了华星时期，为了将 key 尽量压低，唱出极其性感的唱腔，他把当时所有大红大紫的歌星唱片，买回家日夜研听，揣摩技巧。
拍摄《霸王别姬》期间。导演陈凯歌为他准备了两个替身。他执意向各位老师学习，暗中苦练，为了一个手势能做到苦练一夜。学戏的那段时间里，每天上午都会到北影厂练四个小时，吃饭、化妆时都在练习，发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。
电影《爆裂鼓手》中，老师对男主角安德鲁说：「再没有什么比「不错」两个字，更害人的评价的了。」查理·帕克 14 岁时因迷恋音乐辍学，经过刻苦的练习，成为卓越的萨克手，对波普爵士乐做出巨大贡献。
但在他年轻时的一次比赛中，一路过关斩将，拼到淘汰赛，可最后玩儿砸了，在后台受尽乔·琼斯奚落。于是从第二天起，帕克拼命练习，日复一日，一年之后再次回到舞台上，吹出了有史以来最牛逼的独奏。
于是老师对男主角说：「你想一下，如果当初乔对帕克说，吹得不错，那么帕克回去想，嗯，老子吹得还不错，那会怎么样？那么后面一切都没有然后了。
当我们一次又一次对自己说「我干到这种程度已经不错了。差不多了，不需要苛求完美。」「来日方长，明天再来。」这些话时，我们已经把努力的机会，推给了一个又一个明天，我们可能一直停在舒适区里，根本无法逼出自己的天分。因为心里没有不甘心时，就没有火山般的爆发。」
在《胜利即是正义》中，有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。他对助手无比苛刻，不近人情，总是把他们看做笨蛋来训练。助手一怒之下将其告上法庭，面对哭得惨兮兮的助手，动漫大师一脸沉寂地说：
「你想要多少钱都无所谓，你想我给你道歉，我就给你道歉，但我要说的是，你根本没什么才华！不但是你，就连我也一样。一个个都是笨蛋。才能这种东西，本来就是自己亲手挖掘创造的，我也不是什么天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走了过来。
等我回头一看，背后已经没有了身影，那帮懒惰的人在山脚念叨，谁叫那家伙是天才。开什么玩笑！比我有时间、有精力，感情丰富的人，比比皆是，但为什么他们那么懒惰？既然如此，那就把时间给我啊，我还有好多想创造的东西，既然不珍惜，就把这些浪费掉的东西，统统给我一个人好了！」
在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境，坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。
这世上，蜗牛和雄鹰，都能够登上金字塔的顶端，但雄鹰一旦折断翅膀就会坠落，而蜗牛即便摔下来，也会再一次向巅峰迈进。
