Why Hollywood As We Know It Is Already Over数月前，我去采访一位电影剧作家。从那天起，好莱坞的未来就在我面前一览无遗了，而且，清晰得可怕。那是在洛杉矶北部的伯班克城，一个小剧本儿的拍摄现场。当时我正在跟这位剧作家谈论国内影视业的不争气，而眼前的情景居然在跟我们的谈话“遥相呼应”——为了这部分量相对很小的作品，200来号人涌到了片场。除了一小撮人在兜来转去、东一榔头西一棒之外，大部分人都在划着手机磨洋工、嚼着零食闲磕牙。当时我就跟采访对象说，这一幕要是被硅谷风投们撞见了，他们八成得气抽过去——为了一部成不成功都很难说的作品，就招来了这么些用不着的人力、投入了这么些不该花的资金。听了我的话后，剧作家先是笑了笑，然后眼皮一抬对我说：“你哪知道这里面的道道……”前不久他跟着剧组到别处拍摄，那天正好有场戏是这样：主角要冒雨冲进一间律师事务所，然后再说台词。第一遍过后，导演喊咔，而这位剧作家则像往常一样，把主角请到一边，跟对方谈自己对刚才这场戏的看法。谈话间他注意到，演员的肩膀上有一滴雨，出于礼貌，他伸手给掸了掸。然而就在这弹指一挥间，一位员工不知从什么地方冒出来，径直冲到他跟前后，她开口就吼：“这不是你的活儿，是我的！”剧作家当时就懵了。好在他在好莱坞混迹多年，到底还是明白了这位员工的意思——没错，他刚才插手的就是她的工作——给演员的衣服除雨！这可是一份报酬优厚、受某行业协会保护的工作，并且全剧组几百号人，只有这位员工才有资格担此重任！坦白说，这类奇葩遭遇在行业内可谓比比皆是。从表面上看，它们无非是荒唐但无害的笑话，但这类笑话的泛滥，终于让一件令人不快的事实逐渐浮出水面，那就是：我们曾经认识的好莱坞，已经死了。一九九几年的某一天，我生平第一次下载了 MP3，从此我就意识到：传统音乐产业在劫难逃了。当时我们这帮十几二十岁的年轻人都有一个共同点：如果一张专辑上只有一两首歌合胃口，我们就不愿意花 20 美元买下整张专辑。更何况，我们不愿意等待。所以最终的结果是：我们宁肯动手（）也不肯动腿（）。但我们的“反叛”并没有惊醒唱片公司。他们压根儿就没想过要用唱片定制、送货上门等方式来满足我们对效率和个性化的渴望。难怪美国的传统音乐业从那时起不断缩水，一直到十来年后的今天，它几乎规模减半。跟这一行当同病相怜的还有纸媒业。十余年前我还在《纽约时报》工作，当时这家创立了 150 余年的大报已经有了自己的网站，但它却被视为“野孩子”——报纸的编辑室堂而皇之地矗立在曼哈顿西四十三大街上，而网站的编辑室却只能另辟一处。此外，Gizmodo 和 Instapundit等新锐博客已经遍地开花；它们的兴起，为 Business Insider 和BuzzFeed 等重量级新媒体的诞生铺平了道路。然而当时，这类博客却普遍无人理会——从百年大报到新创杂志，几乎没人在意它们的存在。不仅如此，某些在技术上先人一步的博客平台（）还横遭嘲笑，被整个纸媒业视为胡闹。如此麻痹大意的结果就是：这个行业终于也日渐式微了。首先，因为往往只对刊物上的一两个故事感兴趣，读者越来越不愿意跑报摊去购买整份报刊；其次，读者也越来越不在意所谓独家专供的名记大作——因为好文章早已不再是纸媒专属了。最终，他们纷纷离开了《纽约时报》、《每日邮报》等喷着油墨香的老字号纸媒，并直接带走了大量的广告收入。2000 年至 2014 年，全美报刊业的广告营收从 670 亿美元锐减至 19.9 亿美元；与此同时，图书业也经历了从峰顶跌至谷底的命运。一方面，面对售价仅 9.99 美元（甚至更便宜）的电子书，很多读者都放弃了动辄二十几美元的纸质书；另一方面，在对个性化要求极高的图书推荐上，算法（）往往比实体店店员更靠谱。最终，读者们不愿再跑腿买书而宁肯在家动手下单（载），而洞悉并培养了这种心态的亚马逊，终于掏空了传统图书业，使之风光不再。观众越来越偏爱可定制的内容；好莱坞的人工支出居高不下；影视剧利润又正在缩水……然而当我采访相关从业者，问他们是否害怕受到波及时，他们大都给了我一个充满蔑视的回答。譬如影视公司的高管们，按理说他们都是头脑一流、反应灵敏的业界精英，可这些精英们大都认定：自己的工作独一无二，因此不可能遭受其他传统媒体曾经遭受的冲击。“我们与众不同，”一位制片人最近告诉我，“因此我们无可取代。”想想看，这样的反应不是跟当初那些编辑和唱片制作人的反应如出一辙吗？然而数字足以反驳他们。如今在美国，影院观影人数已经降到了 20 年来的最低点，而票房也只有一百来亿美元——也就相当于亚马逊、Facebook 和苹果市值一天的升降值吧。梦工厂去年 38 亿美元就卖给了康卡斯特，派拉蒙最近的估值也就在 100 亿美元上下，跟20 多年前维亚康姆收购它时的出价几乎一样。2007 年至 2011 年，全美五大电影公司（）的总利润下降了 40%；并且，目前来自电影的利润在这些公司或其母公司总利润中的占比还不到 10%。更可怕的是，预计到 2020 年，这一数字会下降到 5% 左右，到时能够幸免的恐怕只有迪士尼。从很多方面来看，好莱坞的影视业已经在海外金主们的利诱下进入了恶性循环。因为有时 70% 的票房都来自海外——譬如中国，所以不少制片厂纷纷投其所好，拍起了接对方地气的动作片、惊悚片，或者干脆吃老本，守着旧有 IP 拍新版、拍续集。但遗憾的是，就连这种模式也难以为继了。去年，好莱坞人们扎堆拍起了新版或续集，但这些作品大都遭遇惨败，以致知名媒体《财富》直称美国电影迎来了“多事之秋”。这其中最典型的例子就是新版《宾虚》，这部作品耗资近 1 亿美金，首周票房却只有 1100 万美元，可谓一败涂地。另一方面，包括万达等在内的中国公司目前都在加紧海外收购，在不到两年的时间里，他们已将传奇影业、AMC、连锁影院 Carmike Cinemas 等悉数收入囊中。而他们的目的很明显，就是：研究好莱坞，然后超越好莱坞。首先，好莱坞对特许播映权的过分倚重，终于激发了 HBO 以及 Netflix、Amazon 等新兴媒体的创作潜能，并最终逼他们拿出了一部部神剧；其次，这些新兴媒体天生就拥有好莱坞难以企及的技术优势；在这一点上，似乎没人比派拉蒙曾经的董事长巴里·迪勒（）更有发言权。记得在去年十月的“名利场新成就峰会”上，他曾对着一众来宾坦言：“我不明白为什么现在还有人对（好莱坞的）电影公司有所期待。他们根本不是在拍电影，而是在胡编乱造。”我记得当时，在场观众中有一半似乎是来自科技界——迪勒的话把他们都逗乐了，而另一半则来自好莱坞——他们都难掩尴尬之色。对了，那天我还到后台采访了硅谷红杉资本的合伙人、知名风投麦克·莫里茨（）。他干脆直言不讳地告诉我说：“在我看来，好莱坞就快玩儿完了。”在来自加州北部的硅谷客面前，好莱坞似乎仍认为自己和对方是对手关系，但实际上，它已经是人家的手下败将，只不过自己还蒙在鼓里罢了。2013 年 Netflix 投身原创剧目，一出手就技惊四座。那令业界人士震惊的，不是 Netflix 的影视通吃，而是它对技术的全程倚赖。《纸牌屋》惊艳亮相后，《纽约时报》的专栏作家大卫·卡尔（）不无先见之明，写下了这样一段话：“整部剧最诡异之处在哪儿？就在于：在还没人喊‘开机’之前，Netflix 的高管们就知道这部剧会火……如果你想玩儿大的，现在就要靠大数据来给你‘通风报信’。”如果沿着卡尔的话顺藤摸瓜，我们会发现一个更不容忽视的真相——与其说 Netflix 是在跟好莱坞竞争，倒不如说它是在跟自己真正的冤家——Facebook、苹果、谷歌（）等竞争。不久前，这些科技公司还很安分守己——苹果老老实实地造电脑、谷歌一门心思搞搜索、微软专心致志弄办公软件。此外，大家的关系也是一团和气，以致一家公司的 CEO 可以大大方方地坐在另一家公司的董事会中。
如今可不比当初了。这些巨头们彼此间展开了残酷的竞争，所瞄准的共同目标只有一个：你的注意力。去年拿下第 54 届艾美奖后，Netflix 现在一年要投入 60 亿美元打造原创内容；紧随其后的是亚马逊；除此之外，苹果、Facebook、推特和 Snapchat 都已在原创内容上小试牛刀。至于微软，它看上去跟这场竞争不沾边儿，但别忘了，它实际上操控着你卧室中最赚钱的玩意儿——Xbox，一个可以带你穿梭于游戏、TV、电影和社媒的平台……难怪《好莱坞报道者》要撰文称：影视届的高管们吓坏了—— Netflix 们不但要在原创内容上继续砸钱，还要把影视行业所剩无几的创意天才们一网打尽；难怪在 TCA（）今年 7 月举行的会议上，FX 电视网的总裁约翰·蓝格拉夫（）要说：“如果一家公司有实力在原创内容上占据半壁江山，那么我想，这对所有内容产出者而言，都不是个好消息。”的确不是好消息。不过如果你以为这就是灾难的全部，那你就错了。破坏才刚刚开始。更可怕的是，像卡尔和蓝格拉夫这样的相对清醒者竟寥若晨星，仍在酣睡的却大有人在。因为至少从表面上看，Netflix 才刚刚掀起了一点小风浪——在视频递送上，它做到了快快快，在内容创造上，它为影视饕餮客们奉献了几道大餐，不过也就仅此而已。所以，它不足为惧；所以，好莱坞几乎一切如故。低效率、高支出、人员臃肿等问题仍然缠绕着整个影视制造业。这里给大家透个实底儿：在好莱坞，一部普通电视剧的一集通常就要耗资 300 万美元。而在硅谷，这笔钱足以供一家创企维持两年了——如果只算工程师和服务器的话。然而好莱坞人依然觉得现世安稳。因为在他们背后，站着各式各样的协会，什么制片人协会（）、导演协会（）、影视及广播电视演员联合工会（），等等等等。不过，这些协会也不可能永远庇护他们。报界的行业协会不就是个例子吗？或许它们的确曾在减缓失业上发挥过作用，但近十年来，它们却是节节败退，并且最后，它们还选择了集体妥协，默许各大报纸采取“买断合同”的方式进行裁员。自 2000 年至今，美国报界的从业人数整整下降了 56%，这和行业协会的失能不无关系。再者，对 Netflix 这类创企而言，食古不化的政府监管、以及作风怠惰的各类协会，与其说是绊脚石，倒不如说是它们要颠覆的下一目标。Uber 和 Lyft 不就是这方面的典范么？它们早已将多国立法者和出租车行业协会踩在脚下，在世界多地昂首阔步了。“为了成功不惜顶撞法律”，这是硅谷不成文的风俗，Airbnb、谷歌和 Facebook 等概莫能免。且不论这种精神是对是错，反正其蕴藏的力量是不容小觑的。不信我们翻翻历史。在上世纪五十年代，百货业、汽车业和电影业是美国零售业的前三甲。现在你看看，前两名已经被硅谷“祸害”成什么样子了？排在后面的电影业，又能蹦跶多久呢？首当其冲者，将会是好莱坞之根——电影院。就像我们过去曾放弃整张专辑而选择单曲、放弃纸质书而选择电子书一样，我们最终会放弃电影院，那对我们而言意味着昂贵、不便且选择上受限的电影院。但我们知道，电影会主动走向我们。如果好莱坞仍然坚持所谓的“扩窗模式”（），人们就要么会选择盗版（2015 年，全美票房最靠前的几部电影总计被非法下载了 5 亿多次），要么会干脆放弃电影，转而选择其他形式的娱乐。更何况，影院周围还环伺着虎视眈眈的社媒网站，它们早晚会成为电影的新舞台。譬如 Facebook，这绝对是它未来的目标之一。这家拥有全球 1/4 人口作为月活用户的公司，目前在吸粉方面已经黔驴技穷，而如果它想继续挽留华尔街的投资人，最好的办法无非就是证明自己魅力依旧。所以对它而言，抢滩电影市场是必走之路。毕竟，有什么能比一部长达 2 小时的大片儿更黏住数十亿眼球呢?而 Facebook 的抢滩之旅将始于 VR。想想看，你头戴 Oculus Rift，和来自世界各地的朋友相聚于虚拟影院，这是何等的感觉啊。之前我曾向该公司的某位高管打听过，问他为什么还不推出这项业务，结果他说：“早晚的事儿而已。”如今技术改变传统行业的速度实在快得吓人。譬如上文提到的 Uber，它诞生不过 8 年，其市值就已经超过了财富 500 强排行榜上 80% 的公司。纵观整个硅谷我们会发现：一旦它决定攻击某一行业，就会使出吃奶的劲儿直捣黄龙。好莱坞的行家们大抵会认为：自己的本领就是随身的盾牌，但硅谷的工程师们可不这么看。就拿 AI 来说吧，我们以前普遍都以为，这玩意儿只能对低技术含量的工作产生威胁，但事实上，很多需要创意的职业也不能安然躲过它的攻击。譬如，剧本创作。只要你将史上最好的剧本都收集起来给计算机当教材，它就能很快消化吸收它们，并最终“写”出一部与阿兰·索金（）之作品水平相近的剧本。 AI 当然不大可能与索金旗鼓相当，但最起码，它能拿出足以与平庸之辈争锋的剧本，甚至，其作品还有可能跻身佳作之列。更何况，AI 可不止会写剧本而已，它可是十项全能。一旦它披挂上阵，就会对诸多电影从业者产生很大冲击。就拿剪辑来说吧，很多人终日劳顿、精雕细琢也不一定能剪辑出一部令人叫绝的作品，而 AI 呢？它能把大量的优秀剪辑作品一一吃透。这还不算，它还能为一部电影拿出 50 种不同的剪辑方式，然后将其一一推送出去。在这一过程中，AI 可以不眠不休地全程监控，捕捉观众的兴奋点和低落点，然后再有针对性地对作品进行实时修改。试问这样的劳模，你能从人类电影从业者中找出一个吗？这还只是编剧、剪辑等将要面对的未来。而好莱坞的灵魂人物——演员们，他们的命运就更未可知了。实际上，从 CGI（）电影的兴起开始，演员们就开始走霉运了。好莱坞对他们的需要逐渐降温，愿意投资他们的金主也大量离开，这种情况下，许多年轻有为的演员纷纷转行，并最终将自己的黄金年华献给了其他职业。我们可以预见，好莱坞在未来对演员的需求会愈加冷淡，恐怕再过几年，只有梅丽尔·斯特里普这样的常青树才能入它的法眼了——尽管特朗普对这位“终身成就奖”的得主有颇多幼稚的怨愤。我记得电影特效界的老将金·利布雷里（）曾预言过，说到了 2022 年，电脑动画技术会纯熟到“足以乱真”的地步。从某些方面看，这一幕已经近在眼前了。如果你看过《侠盗一号》，你会注意到里面的塔金总督和莱娅公主其实都是 CGI 技术合成的形象，其中，塔金总督曾经的扮演者彼得·库欣已于1994年逝世，而莱娅公主的扮演者凯莉·费雪也已经年过半百。“过去，影星们能够成就一部电影，而现在，他们却可能祸害一部电影”，这是一位好莱坞制片人的叹息。他的观点让我想起了莫里茨在峰会当天说的另一句话：“跟好莱坞的一切一样，那里的影星已行将就木。”
或许一竿子打翻一船人太过绝对，因为毕竟会有真正伟大的剧作家、伟大的演员等可以胜过 AI 和CGI 等技术，他们的确是不可取代的。但别忘了，他们不是最后的赢家；观众才是——我们不会在约会之夜花 50 美金去影院，并且总有一天，我们能随时随地、随心所欲地看我们想看。再者，就算好莱坞还能主宰自己的命运，我们也可以断言：像这种业已成熟的产业，它的运营模式几十年来都少有变化，其顶层操控者们又能因这种模式而牢牢地把控巨利，所以它很难掀起自内而外的变革。如此一来，我们就不难想象这样的将来了：有一天我们乘着无人车回到家中，大声使唤着 Alexa、Siri 或任意一款迄今还未出世的 AI 设备：“给我放一部有两个女演员担当主演的喜剧！”然后 AI 设备答道：“好的，不过你今天得在晚上 8 点吃晚饭。所以我要不要找一部时长在 1 小时左右的片子？”“当然要，这主意不错。”然后，你安坐下来，眼看着那部柔软如卷纸的电视缓缓舒展开来，最后围住了整个房间。如果愿意，你还可以邀请远在国外出差的配偶与你共享此刻……最后，我还得好心提醒好莱坞一句：从理论上说，电影与视频游戏将来会融为一体，而我们，也就是现在的观众，将进入戏中亲自担当演员。一旦这一切成真，我们就会看到一悲一喜两大结局。悲的是，许多现仍端坐于好莱坞的人会彻底失业；喜的是，我们再也不会无聊了。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
