头条 | 好莱坞已死

虎嗅注： 对于全世界而言，好莱坞几乎就是电影的代名词。它统领全球娱乐界近百年，捧出了无数巨星、成就了大批电影巨头，成为一代人心中的梦想圣地。然而近几年来，由于 Netflix 等新媒体的兴起、AI 等技术的发展以及 Facebook 等社媒的介入，好莱坞逐渐陷入了十面埋伏的境地；加上它自身傲慢僵化、积重难返，未来的命运似乎越来越不容乐观。近日，知名媒体名利场发文，对好莱坞的现状与未来做出了自己的评判。

以下内容来自 Vanity Fair，原标题为《 Why Hollywood As We Know It Is Already Over 》，作者 Nick Bilton，虎嗅编译（有删减）。

从一滴雨透视整个好莱坞

数月前，我去采访一位电影剧作家。从那天起，好莱坞的未来就在我面前一览无遗了，而且，清晰得可怕。

那是在洛杉矶北部的伯班克城，一个小剧本儿的拍摄现场。当时我正在跟这位剧作家谈论国内影视业的不争气，而眼前的情景居然在跟我们的谈话“遥相呼应”——为了这部分量相对很小的作品，200来号人涌到了片场。除了一小撮人在兜来转去、东一榔头西一棒之外，大部分人都在划着手机磨洋工、嚼着零食闲磕牙。

当时我就跟采访对象说，这一幕要是被硅谷风投们撞见了，他们八成得气抽过去——为了一部成不成功都很难说的作品，就招来了这么些用不着的人力、投入了这么些不该花的资金。听了我的话后，剧作家先是笑了笑，然后眼皮一抬对我说：“你哪知道这里面的道道……”

停顿片刻后，他给我讲了一件他最近的奇葩遭遇。

前不久他跟着剧组到别处拍摄，那天正好有场戏是这样：主角要冒雨冲进一间律师事务所，然后再说台词。第一遍过后，导演喊咔，而这位剧作家则像往常一样，把主角请到一边，跟对方谈自己对刚才这场戏的看法。谈话间他注意到，演员的肩膀上有一滴雨，出于礼貌，他伸手给掸了掸。然而就在这弹指一挥间，一位员工不知从什么地方冒出来，径直冲到他跟前后，她开口就吼：“这不是你的活儿，是我的！”

剧作家当时就懵了。好在他在好莱坞混迹多年，到底还是明白了这位员工的意思——没错，他刚才插手的就是她的工作——给演员的衣服除雨！这可是一份报酬优厚、受某行业协会保护的工作，并且全剧组几百号人，只有这位员工才有资格担此重任！

坦白说，这类奇葩遭遇在行业内可谓比比皆是。从表面上看，它们无非是荒唐但无害的笑话，但这类笑话的泛滥，终于让一件令人不快的事实逐渐浮出水面，那就是： 我们曾经认识的好莱坞，已经死了。

好莱坞的衰落，将与传统音乐及纸媒如出一辙

一九九几年的某一天，我生平第一次下载了 MP3，从此我就意识到：传统音乐产业在劫难逃了。

当时我们这帮十几二十岁的年轻人都有一个共同点：如果一张专辑上只有一两首歌合胃口，我们就不愿意花 20 美元买下整张专辑。更何况，我们不愿意等待。所以最终的结果是：我们宁肯动手（ 下载 ）也不肯动腿（ 跑音像店 ）。

但我们的“反叛”并没有惊醒唱片公司。他们压根儿就没想过要用唱片定制、送货上门等方式来满足我们对效率和个性化的渴望。难怪美国的传统音乐业从那时起不断缩水，一直到十来年后的今天，它几乎规模减半。

跟这一行当同病相怜的还有纸媒业。十余年前我还在《纽约时报》工作，当时这家创立了 150 余年的大报已经有了自己的网站，但它却被视为“野孩子”——报纸的编辑室堂而皇之地矗立在曼哈顿西四十三大街上，而网站的编辑室却只能另辟一处。

此外，Gizmodo 和 Instapundit等新锐博客已经遍地开花；它们的兴起，为 Business Insider 和BuzzFeed 等重量级新媒体的诞生铺平了道路。然而当时，这类博客却普遍无人理会——从百年大报到新创杂志，几乎没人在意它们的存在。不仅如此，某些在技术上先人一步的博客平台（ WordPress 和 Tumblr 等 ）还横遭嘲笑，被整个纸媒业视为胡闹。

如此麻痹大意的结果就是：这个行业终于也日渐式微了。

首先，因为往往只对刊物上的一两个故事感兴趣，读者越来越不愿意跑报摊去购买整份报刊；其次，读者也越来越不在意所谓独家专供的名记大作——因为好文章早已不再是纸媒专属了。

最终，他们纷纷离开了《纽约时报》、《每日邮报》等喷着油墨香的老字号纸媒，并直接带走了大量的广告收入。

2000 年至 2014 年，全美报刊业的广告营收从 670 亿美元锐减至 19.9 亿美元；与此同时，图书业也经历了从峰顶跌至谷底的命运。一方面，面对售价仅 9.99 美元（甚至更便宜）的电子书，很多读者都放弃了动辄二十几美元的纸质书；另一方面，在对个性化要求极高的图书推荐上，算法（ algorithm ）往往比实体店店员更靠谱。最终，读者们不愿再跑腿买书而宁肯在家动手下单（载），而洞悉并培养了这种心态的亚马逊，终于掏空了传统图书业，使之风光不再。

现在这一厄运已经降临到好莱坞头上——

观众越来越偏爱可定制的内容；好莱坞的人工支出居高不下；影视剧利润又正在缩水……

然而当我采访相关从业者，问他们是否害怕受到波及时，他们大都给了我一个充满蔑视的回答。譬如影视公司的高管们，按理说他们都是头脑一流、反应灵敏的业界精英，可这些精英们大都认定：自己的工作独一无二，因此不可能遭受其他传统媒体曾经遭受的冲击。

“我们与众不同，” 一位制片人最近告诉我， “因此我们无可取代。”

想想看，这样的反应不是跟当初那些编辑和唱片制作人的反应如出一辙吗？然而数字足以反驳他们。如今在美国，影院观影人数已经降到了 20 年来的最低点，而票房也只有一百来亿美元——也就相当于亚马逊、Facebook 和苹果市值一天的升降值吧。

梦工厂去年 38 亿美元就卖给了康卡斯特，派拉蒙最近的估值也就在 100 亿美元上下，跟20 多年前维亚康姆收购它时的出价几乎一样。2007 年至 2011 年，全美五大电影公司（ 20世纪福克斯、华纳兄弟、派拉蒙环球影业和迪士尼 ）的总利润下降了 40%；并且，目前来自电影的利润在这些公司或其母公司总利润中的占比还不到 10%。更可怕的是，预计到 2020 年，这一数字会下降到 5% 左右，到时能够幸免的恐怕只有迪士尼。

好莱坞真正的敌人不是中国，而是硅谷

从很多方面来看，好莱坞的影视业已经在海外金主们的利诱下进入了恶性循环。因为有时 70% 的票房都来自海外——譬如中国，所以不少制片厂纷纷投其所好，拍起了接对方地气的动作片、惊悚片，或者干脆吃老本，守着旧有 IP 拍新版、拍续集。

但遗憾的是，就连这种模式也难以为继了。去年，好莱坞人们扎堆拍起了新版或续集，但这些作品大都遭遇惨败，以致知名媒体《财富》直称美国电影迎来了“多事之秋”。这其中最典型的例子就是新版《宾虚》，这部作品耗资近 1 亿美金，首周票房却只有 1100 万美元，可谓一败涂地。

另一方面，包括万达等在内的中国公司目前都在加紧海外收购，在不到两年的时间里，他们已将传奇影业、AMC、连锁影院 Carmike Cinemas 等悉数收入囊中。而他们的目的很明显，就是： 研究好莱坞，然后超越好莱坞。

但好莱坞真正的威胁不是中国，而是硅谷。

首先，好莱坞对特许播映权的过分倚重，终于激发了 HBO 以及 Netflix、Amazon 等新兴媒体的创作潜能，并最终逼他们拿出了一部部神剧；

其次，这些新兴媒体天生就拥有好莱坞难以企及的技术优势；

再次，这类媒体无法忍受低效率，而好莱坞却能。

在这一点上，似乎没人比派拉蒙曾经的董事长巴里·迪勒（ Barry Diller ）更有发言权。记得在去年十月的“名利场新成就峰会”上，他曾对着一众来宾坦言：“我不明白为什么现在还有人对（好莱坞的）电影公司有所期待。他们根本不是在拍电影，而是在胡编乱造。”我记得当时，在场观众中有一半似乎是来自科技界——迪勒的话把他们都逗乐了，而另一半则来自好莱坞——他们都难掩尴尬之色。

对了，那天我还到后台采访了 硅谷红杉资本的合伙人、知名风投麦克·莫里茨（ Mike Moritz ）。他干脆直言不讳地告诉我说：“在我看来，好莱坞就快玩儿完了。”

看，Netflix 和 Facebook 们来了

在来自加州北部的硅谷客面前，好莱坞似乎仍认为自己和对方是对手关系，但实际上，它已经是人家的手下败将，只不过自己还蒙在鼓里罢了。

2013 年 Netflix 投身原创剧目，一出手就技惊四座。那令业界人士震惊的，不是 Netflix 的影视通吃，而是它对技术的全程倚赖。《纸牌屋》惊艳亮相后，《纽约时报》的专栏作家大卫·卡尔（ David Carr 已故 ）不无先见之明，写下了这样一段话：“整部剧最诡异之处在哪儿？就在于：在还没人喊‘开机’之前，Netflix 的高管们就知道这部剧会火……如果你想玩儿大的，现在就要靠大数据来给你‘通风报信’。”

《纸牌屋》的成功掴了好莱坞一耳光，但没有掴醒它 图片来自 WTTW.com