月初，我们推出了五月新剧前瞻，收到不少后台留言，
《庆余年
第二季
》
是诸多观众的年度期待。
上周四，它终于如约播出。
阔别五年，小范大人归来仍是庆国第一顶流，而他的新冒险和新地图也在徐徐展开。
只是风云再起时，范闲要走的路不是康庄大道，而是伴随着人生阵痛的孤臣之路。
《庆余年
第二季
》开篇，范闲
（张若昀 饰）
从北齐回到京都，在鉴查院院长陈萍萍
（吴刚 饰）
的授意下接手鉴查院一处，一处的主要职责是监督朝内百官，各部门都有他们的内线。换言之，范闲越来越接近权力中心。
庆帝
（陈道明 饰
）
摆家宴，他与众皇子一同参宴，在庆帝面前揭露了二皇子、长公主私下勾结北齐。这一大胆的举动让他卷入皇室争斗，与庆帝的关系也愈发微妙。
很多人认为范闲深受庆帝偏爱，但庆帝的纵容建立在不触及皇室权威的底线上。当他真的开始挑战规则，庆帝也露出君威不可测的一面，罔顾指控，冷漠质问“你以为你是谁”。
透过范闲的视角，我们也对庆国皇室成员有了更深入的了解。
运筹帷幄的庆帝是操盘手，大部分时间静躺榻上，把范闲、把二皇子当成磨刀石，静看儿子们争端不止，冷眼旁观朝臣们各异心思，谁都琢磨不透他，
在必要的时候轻轻飘出一句“灰飞烟灭”就让人明白什么是伴君如伴虎。
太子和二皇子表面上兄友弟恭，暗地里势不两立、剑拔弩张。太子是扮猪吃老虎的好手，活在无辜老实人的套子里精心筹谋。二皇子野心勃勃，向来不按常理出牌。史家镇惨案激化了矛盾，范闲夹在两股势力中，是双方都想争取的同盟。
本季登场的大皇子、皇后也是新的搅局者，让庆国之水愈发浑浊。大皇子常年领军在外，回归京都后与北齐大公主订婚，他与范闲初次见面就因“进城门、斩战马”发生冲突。
皇后是太子生母，常年蛰伏于后宫，人是深居简出，消息却灵通得很，她经常为太子指点迷津、出谋划策。她“特别怕黑”，此处也埋下伏笔，她很有可能和范闲母亲叶轻眉之死有着千丝万缕的联系。
朝内局势远比第一季更复杂多变，大有
“山雨欲来风满楼”
的意味
。范闲穿梭在波诡云谲的人心与扑朔迷离的局势中，审慎地分辨着敌我关系，履新之后他对内对外都有大动作。
对内，他借云梦鱼整顿鉴查院，带队封了送礼的
检蔬司
，狠查
贪腐
。寻常办法当然撬不动贪腐之人，于是他以身设局，刻意收下欺压良民的戴公公的贿赂，将其引入局内，通过不断激怒都察院，引得御史们锐意弹劾。
朝堂对峙戏的精彩程度直逼上一季的夜宴诵诗：面对清廉御史赖名成的不断诘问，范闲见招拆招，不仅逼戴公公认罪，自己还全身而退。随后，陈萍萍交出牵涉皇子的贪官名册，林相推波助澜，
范闲借力打力，刚正不阿一根筋的
赖大人接下追查之职。
对外，范闲彻查权贵往来的
抱月楼
。他偶然间认识的菜农老金备受戴公公欺压，女儿无奈成为抱月楼歌女。寻常百姓命若草芥，始作俑者静默不语，这让范闲重新思考生命贵贱与众生平等的问题。他把抱月楼闹了个底朝天，用自己的方式“让京都开开眼”。
范闲的左膀右臂，除了老朋友王启年
（田雨 饰）
，还多了一位有意思的新角色——鉴查院原主簿邓子越
（余皑磊 饰）
。
早年间，他也是一腔热血少年郎，从定州入京冒死揭穿边军统领贪污，得陈萍萍赏识而入院。见识了太多不公之事，在官场碰了一鼻子灰后，邓子越被生活磨平了棱角，安心当着职场隐形人，屈膝躬腰讲着漂亮的套话。
虽然他嘴上说着“与光同尘”，但仍被范闲敏锐捕捉到他的内心坚守。邓子越没收过一分钱，没吃过一条孝敬来的云梦鱼，穿着满是破洞的衣服在同僚混日子时悉心工作。
范闲愿做邓子越的“靠山”，让他逐渐拾回初心。“世间多不公，以血引雷霆”的高燃名场面让人感慨万千，两个目标一致的人挽手要向世间不公开战，这才是真正意义上的攻守同盟，不禁让人期待他俩的双向觉醒之路。
02
相信大家也发现了：第二季，夹在皇子和庆帝之间的小范大人受了不少气，背黑锅、受蒙骗都是常事，长辈团能提供的帮助变少，面临的难题也愈发难解。
他想保护的老金及其女儿先后殒命，他在家宴上被庆帝翻脸发难，他与范家被御史误会弹劾，他与婉儿的婚事受到阻力，他欣赏的刚正之士赖大人死于廷杖……
看到这些桥段，不少观众会犯嘀咕：在第一季开了不少金手指的范闲，怎么没那么爽了？
男频改编剧，往往爽字当头。
但《庆余年
第二季
》，不止于爽。
上一季，我们笑称范闲是“一个好汉六个爸帮，还有一个妈是白月光”，生父庆帝，教父陈萍萍、养父范建、岳父林相、师父费介、叔父五竹都与母亲叶轻眉有渊源前尘。故而范闲初入京都，路走得很顺，逐步踏上封建王朝的权力半山腰。
如果说，以前范闲的梦想是保证自己和在意之人的小富即安；那么现在，随着对权力旋涡的探足，
对不公现象的深入认知，以及自我意识的复苏，范闲担负起了更
深的责任，他认为他身居高位，有义务
在暗夜点燃明灯
。
为了和老金头及其女一样无处申诉的民众，为了严明无私却落得身死下场的“赖大人们”，为了曾经一腔热血却被世道改变的“邓子越们”，范闲打定主
意走
孤臣之路
。
他不满足于当庆帝掌心把玩的棋子，一举翻身上桌，成为了手执白棋大破黑棋的棋
手。这条孤臣之路，注定难行，需要“明知不可为而为之”的决心。
孤臣之孤，是
孤立的孤
。伴君如伴虎，君威难测，圣心如渊。庆帝一旦在人群中嗅出威胁权力者，就能翻脸比翻书还快，哪怕对方是自己的爱人或儿子。庆帝有意灭灭他的锐气，官场明眼人看出风向变化，范闲在仕途上遭遇孤立。踽踽独行，既是形势所迫，也是顺势选择，拥有强大内心的范闲倒并不太在意宵小之辈的见风使舵。
孤臣之孤，是
孤独的孤
。范闲的不在乎，很大程度上来源于他内心无法排解的孤独，他和他母亲叶轻眉一样在这个世界难以寻觅同路之人。他们试图在庆国吹起更进步的东风，无奈阻扰重重。即使范闲身边不乏邓子越、言冰云这样的陪伴者，但归根结底有些荆棘之路得一个人闯。
孤臣之孤，亦是
孤绝的孤
。自目睹老金之死后，日益觉醒的范闲就树立了破釜沉舟、大干一场的决心。这便直抵孤臣的根本内涵，“于艰难竭蹶之中，处荆棘榛莽之内，诚心事主不计得失，动心忍性，打碎门牙和血吞，创不世之奇勋，即一时为人误会，也能峭然孤立，特出于众”
。
范闲不怕被误解被质询，曲折是孤勇者的必经之途。
故《庆余年第二季》不是不爽，而是时
候未到。自我探索总是伴随着阵痛，洞察自我价值的下一步是坚定初心所向。待小范大
人被逼于绝境再予以漂亮反击，才是
更高级、更畅快的爽
。
03
范闲有六个“好爸爸”，他们都曾在一定程度上助力了他的成长。但到了《庆余年第二季》，线索逐渐明晰，
范闲真正继承的是母亲叶轻眉的意志。
“希望庆国之法，为生民而立；不因高贵容忍，不因贫穷剥夺；无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑。”
经受过历练，闯荡出阅历的范闲重读碑文，才真正理解了母亲。冥冥中，碑文串起了范闲和母亲的精神共振，也
为他照亮了前路，
母亲未竟之路便是范闲未来之路
。所以也有人说，没有出现的叶轻眉无处不在，她是《庆余年》系列的灵魂所在。
无论是检蔬司查贪腐，还是抱月楼救风尘，归根结底是范闲的现代思维在主导行为。他与封建王朝之人拥有完全不同的理念与背景，其遵从认可的现代法治价值观定然
把人放在万事之首位
。
对于人的定义，范闲与庆国肉食者的观念大相径庭。旧世界把人严格分为三六九等，位居上流理应尊贵，底层平民则被视为王朝运行的养料。所以他们才会在滕梓荆逝世时轻蔑道“死的不过是个侍卫”，老金及女儿在他们眼中不过是卑贱的菜农和歌女，庶民的生死悲欢与他们并不相通。但在范闲看来，
人不分贵贱，人人都应有尊严地活下去
。
推动庆国历史车轮的人是谁？是朝堂之上的庆帝、长公主，还是这些名字不详的黎民苍生？显然，信奉群众史观的范闲坚信是后者。正是在人人平等的出发点上意见不一，范闲才会与封建时代掌权者、生父庆帝渐行渐远。
