1、
刘家五兄妹的父亲终于死了，死得其所，在村子里没带来过多的谈资，这在农村是不多见的。
在农村，死人绝不是一家人的事，人一死，故事就多起来了，谁也挡不住。家族仇恨、作奸犯科、男女情杀、儿女不孝等等，总会有人给你对号入座。
“死人为大”的儒家之道似乎在这片沉睡的土地从来没被提及，人们总是喜欢嚼死人的舌根，掀死人的的棺材，来窥探死人的一生，这给贫瘠的农村带了莫大的快感，也许每个人都需要这快感，才能艰难地活下去。
然而刘家父亲的死，没有给人带来一点兴奋与快感，他好像从来没有死过一样，只是被苏老三劝说地睡了过去，到了世界的另一头，去享受荣华富贵。
一入夜，整个村子都死寂般昏睡过去，忘记白天发生的一切，被窝里没有一丝的耳语和舌根。
死人没有带来快感，活人甚至连房事都失去了高潮。
刘五草草了了房事，一来老婆九个月的身孕让他畏手畏脚，二来，这几天的丧事的操办，让他有些力不从心，还没等老婆翻身躺下，他便鼾声荡漾。
老婆一直怪他没用，每次时间短，力度差，她还没有高潮，便播下种子，总是无法达到生男孩的要求，那种邻里姑嫂所说的醉生梦死的状态，她一次也没有享受过，这也成了她生不出男孩的唯一借口。
2、
刘五每次为了耳根清净，房事后便极快入梦。
入梦后，刘五遇见到父亲，说他已经投胎到八十里外的另一户人家，在那边过得很好，人寿年丰、饱食暖衣，但唯独想念家人，希望小五能来看望他，做最后的道别。
刘五一觉醒来，父亲的音容历历在目，便找人一打听，八十里外的隔壁县城的确有这么一个村子，叫猪梅村，这里的世世代代以养猪为生，村口有一株梅花，寒冬腊月，独自开放。
即日，刘五准备充足的干粮动身，告别妻女，踏雪寻梅，辗转找到那个猪梅村。
入村一问，果然有那么一户人家。刘五问他家最近有没有生过孩子，村民闭口不谈。刘五困惑，思量也许有什么见不得人的舌根，不敢外传，变亲自登门拜访。
他寻到那户人家，户主五大三粗，一脸横肉，像是个杀猪的屠夫。
刘五向主人表明来意，随即说:“我来，想看看刚出生的婴儿。”随手拿出刚准备好的红包。
主人有些吃惊，从来没听说过，陌生人还有送红包的，便回答道:“家里的确没有新添人口，怎么还有红包。”
刘五疑惑:“难道家里没有生下孩子，不应该啊？”主人说:“没什么不应该，这年头生孩子能养得活？”
刘五便说了前些夜做的梦，恳请给个方便，让他看一眼新生儿，以圆了老爹的心愿。
主人说:”婴儿没有，倒是家里的老母猪生了一窝小猪仔，你既然这么认真，就去猪圈瞅瞅吧，看看哪个是你亲爹。”
刘五大怒，张口就要骂人爹娘，毕竟亲爹新死，那受得了如此这般侮辱。砖头刚要上手，忽有一只粉红色的小猪跳出猪圈，径直奔向刘五，绕着刘五的双腿蹭来蹭去，意极亲昵。
大家惊奇万分。刘五问:“这头猪仔卖不卖？”主人说:“可以卖，养猪就是要卖的，要么买猪，要么卖肉，五十斤粮票就可以换一头猪仔。”刘五觉得太贵，五十斤粮票是一家人一个月的口粮，便想讨价还价。
主人说:“五十斤粮票换个爹划算，还能养大吃猪肉。”刘五不想自取其辱，便不再开口，掏出五张十斤粮票，如数付款。然后拎起小猪崽，绑好四肢猪脚，放入麻袋里，便离开了。
3、
腊月二十八，是个晴天，吹着西北风，剐着肉，刘五背着“父亲”，背着一只猪，走在回家过年的路上。
过去连续三个月的雪天让行走举步维艰，雪后晴朗的天气和即将到来的春天，让大地开始融化，加上行人脚步、马车的车辙，乡村的土路变的泥泞不堪。路烂了，走得久了，便湿了鞋，脏了麻布裤角。
道路两旁的沟渠里结着白色的冰碴，灰色的芦苇穿过冰层横七竖八地躺着、站着。远处白色的田野上行走着几个小黑点，时快时慢，最后消失在白茫茫里。
刘五想起三十年多前，父亲背着他去镇上赶集，购置过年用的物件，同样是腊月二十八，年货没有买，也买不起，便给他买了一个糖瓜。从此以后，吃糖瓜成了他与父亲过年前保留项目，也成了父亲最爱他的证据。
直到父亲在他八岁的那年离开了家，刘五就再也没有吃过糖瓜，一辈子的甜在孩童的时候吃尽，留下的却只有生活的苦楚。父亲走后，刘五的童年之梦全部破灭，只剩下生存。
刘五背着猪仔，再次走过他们曾经走过的路，他踏着雪地里泥泞的脚印，仿佛那就是父亲当年背着他留下来的，记忆从那时已定格，从来没有消失，在路上，在雪里，在心间。
“小五，你下来自己走吧，爸爸累了。”小五不肯，紧紧趴在父亲的背上，缩成一团。
“你真的像一头小猪崽，又沉又不老实。”“你才是小猪！”小五有些不高兴，从父亲的背上滑了下来，赌气自己走。
父亲的脚步很快，小五渐渐跟不上他。他看见父亲的背影，有些弯曲，变形。肩负着五个孩子的生存重担，让他有些直不起腰。现在想来，或许是父亲故意弯着腰，这样生活才不至于在他的背上滑落。
小五踢着泥巴走着，不紧不慢，他想他不是小猪崽，他一定会成为一个堂堂的男子汉。渐渐的，父亲越走越远，却又时不时回望，确定在他的视线里。最后，父亲在一个村口的老槐树下停下，抽袋烟，等他。
三十年已过，如今刘五已经活到了当年父亲的年龄，而他却背着一头猪崽，却感觉像背着自己父亲一般沉重。
沉重的负担让他感觉到腿部狠狠一抽，痛楚从小腿传到大腿根部，这才意识到，他已经背着十多斤的猪崽，足足走了六十多里，一步也没有停，过去的回忆让他忘记停歇。他看见远处村口的大槐树，依然还在那矗立，便忍痛踱到树下。
他把背上的麻袋卸下，靠着老槐树宽厚的躯干，弯起左膝，握住脚踝，然后又伸直腿，尽量保持身体平衡。他脱下棉鞋检查左脚，大脚趾厚厚的指甲已经伸进肉里，指甲边缘和中间的关节有些疼痛。脚跟有个水泡，已经被鞋里的乌拉草磨破，血水和脓水混合在一起，分不清楚。
刘五习惯了疼痛，无需处理，他拿出烟丝，均匀的摆放在方形白纸上，然后从白纸的一角卷起，用嘴唇一泯，便沾了起来，再将烟的一头搓起，在手背上一磕，最后揪掉搓起的部分，一棵纸烟变成了型。刘五点燃纸烟，吸上一口，感觉疼痛已经消失。
他记得第一次抽烟也是在这颗大槐树下，这棵树好像成了他生命重要时刻的见证者，他第一次抽烟，喝酒，约会，性爱，他喜欢到这里来做任何事，有种莫名的快感，仿佛树上站满了人，看着他的人生。
每次看见这棵树，就能想到各种各样的故事，而它们已经长在树的枝干上，埋在一层一层的年轮里。
刘五追上父亲，在老槐树下，沉默不语。父亲说:“小猪走得不慢啊，一会儿就追上来了。”小五生气地低着头，看见自己的鞋已经沾满了泥，抬起一只脚来需要花费很大的力气。
父亲看了一眼，在槐树旁顺手捡了一块干涸的树皮，帮他刮干净鞋底和鞋帮上的泥。
父亲蹲下来拍打下小五的裤管，然后说:“小五啊，你得快点走，不然就要黑天了，要宵禁了。”小五不知道什么是宵禁，他只知道最近村子里来了几个说鸟语的人，叽里呱啦，只有从城里回来的大伯听得懂。
这时麻袋里的小猪崽，发出异样的叫声，好像在说什么话。刘五解开麻袋的封口，把小猪仔倒了出来，并把四只踢脚松开，刘五想给他自由，像父亲当年一样。
“走吧，走了就永远别回来！”刘五对着猪说话，说完便像一个孩子一样抽泣起来，他想起父亲离开家的时候，他却一滴泪也没流，自己躲在被窝里，也没有去送行，只是姐姐告诉他父亲他可能永远不会回来了，小五不知道永远有多久，但他看见几个姐姐的表情，就能明白永远是很久很久。
然而，小猪仔没有打算走的意思，一直在刘五的周围走来走去，好像有什么留恋似的。刘五不由飞起一脚踢在猪崽的身上，一声惨叫，猪崽出去两米远，一个翻滚又站了起来，远远的望着他，那眼神透着悲愤。
刘五的父亲是个严厉的人，经常用悲愤的眼神度量他，时不时对他打骂，一脚两米乃是家常便饭，当然这和他爱小五并不冲突。
在农村，父亲对于儿子过于亲昵，绝对是是一件极不合时宜的事。一般来说辱骂、殴打，是父亲向儿子传达爱意的表达式。
在农村，男人千方百计生儿子，除了为了传宗接待，更重要的是男人必须在众人面前打骂儿子，以示父亲的尊严。当然也可以打骂女人，但这和打骂儿子，所不能比拟的。父亲对女儿的爱意，总是以视而不见的沉默不语来表达，小五的姐姐们总说父亲是个哑巴，她们眼里有些同小五不一样的父亲。
4
刘五和猪崽告别矗立在原野上的大槐树，穿过山墩下面的方洞，跨过没有护栏的石桥，走过一片覆盖白雪的麦田，一直走到村口。
刘五停下了脚步，回头对低头走路的猪仔说:“你走吧，不要跟着我！”刘五回头对着猪仔说。小猪不为所动，一直跟在他的后面几米的安全距离。
“不是我不想带你回家，毕竟你已经死了，不想再给你养老了。再说家里人知道我用一个月的粮票，换了一头猪仔，会杀了我的，你走吧。”刘五有些祈求，但是小猪仔看了看四周的冰天雪地，没有一点要离开的意思。
“你别逼我，再跟着我，我就把你宰了。”刘五并不是玩笑，如果这件事让他即将生产的老婆知道，估计会一段时间不得清闲，这倒无所谓，毕竟半辈子都已经过来了，也没什么好怕的。怕就是老婆动了胎气，没法给他生个男娃。
小猪仔似乎还没有经历过同类的屠杀，那种撕心裂肺的喊叫和恐惧，它并没有体会过，它是庆幸的，每年除夕前的屠宰盛宴，因为刘五到来，让它逃过一劫。
但它现在却又面临着一个愤怒的男人，随时会将它的生命结束，死亡前的阴郁它却一无所知，依旧跟着那个愤怒的男人。
刘五下了决心，猛一个转身，抓住身后的小猪仔，手臂在空中画了一个椭圆，直接丢在路边的石墩上，小猪应声而毙，突如其来的死亡，只是让它发出了一声尖锐而短暂的叫声。
刘五将猪仔丢在空中，并没有等待它的死亡，就已经径直往前走去，他不敢看死亡的瞬间，只是听见短促的尖叫就确认了它的死亡。他快步向家的方向走去，整整出来两天，不知待产的妻子情况，让他有些担心。
5
一只鸡鹰突然出现在空中，它似乎听见了死亡，正在寻找死亡的地点。一般来说，鸡鹰和猫头鹰总是寻着死亡而来，一个在白天低矮暗的空中盘旋，一个在黑暗的夜空中默默等待，一个在死亡之后，一个在死亡之前。
刘五知道鸡鹰的目的，他不想让它得逞，随即转身奔向小猪仔的尸体，鸡鹰由停翅盘旋转为俯冲向下，他和鸡鹰开始比赛，刘五边跑边跳来驱赶鸡鹰，像一个白色雪地里跳动的悲伤音符。
最后，鸡鹰掠过刘五的头顶，他清晰的看见鸡鹰灰色的羽毛里隐藏的白色斑点。一眨眼的功夫，它又借着风势扶摇直上，在片片云间盘旋，用敏锐的眼睛看着这一切。
刘五还是看见了猪仔的尸体，他终究没有逃避关于死亡的情景，父亲的死都是老婆一手操办，他没有插手，也可以说自从父亲回来后，他们也没有说过一句话，他在逃避着什么，逃避父亲，逃避现实，逃避死亡，他自己也不知道。
刘五现在不得不去处理小猪仔的尸体了，荒野上一只猪仔的尸体多半会成为鸡鹰，野狗，土狼的盛宴。贫瘠的土地，不止人类充满了饥饿，连同植物、动物、河流、湖泊、大地，庄稼欠收，家畜瘟疫，河流断淌，湖泊干涸，大地龟裂，三年的自然灾害，唯一庆幸的是今年冬天的这场三个月的大雪,让人看见了希望的曙光。
刘五决定将小猪仔埋在父亲旁边，给他做个伴。他将猪仔装进麻袋，背到了村旁的坟地里，找到了父亲的坟头，用脚在旁边清开一小块雪地，露出新鲜的泥土，用随身带的手铲，在冻土上挖出了一个土坑，将装着猪仔尸体的麻袋一同埋进土里，盖上泥土和白雪，冰封起来。
一切都结束了，刘五看了看父亲的坟和旁边的翻动的痕迹，跪下磕了一个头，便起身离开，他该回家了，带着他编织好的谎言。
6
刘五终于回到了家，大女儿在厢房饭屋里做饭，看见父亲回来了，连忙上前问了一句:“爸，你回来了！”刘五看了她一眼，没有应答，径直走进堂屋，妻子正侧卧躺在炕上，挺着浑圆的大肚子，发出沉重的呼吸声，那声音听起来像只待产的老母猪。
听见刘五的声音，刘家媳妇儿忽地转过身来，问道:“怎么样，见到你爸投胎了，男的女的？”还没等刘五回答，刘家媳妇儿又插了进来:“我给你说，没那回事，你还不信，非要瞎跑一趟，这都是迷信！”
刘五不知该怎么回答，刚想说这一趟什么也没得着，还把粮票给弄丢了，粮食也没有买回来，可编织好的谎言就是说不出口，这半辈子他从来没有给妻子说过谎话。
正在犹豫不决时，刘家媳妇说话了:“对了，听女儿说你买回来一只小猪仔，这年头人都养不活，还养什么猪啊！小猪在哪？让我看看。”
“死了。”
“死了，怎么会死了？不过死了也好，正好可以补补，我都几年没有吃过肉了，怪不得生不出儿子来。”
“生不出儿子了，还能怪没有吃过猪肉，那吃了猪肉，难道还能生出一直小猪来。”
“别说那么多，小猪呢？”
“让我给埋了！”
“你有病吧，你爸你都舍不得埋，你埋一只猪？埋哪了，去挖出来去！”刘家媳妇儿真的生气了，她一边捂着肚子，一边破口大骂，嘴里的热气呼哧呼哧往外冒。
这是大女儿突然进来，说:“妈，我知道爸把小猪埋在哪了，我这就去挖出来！”
“你敢！”
“爸，你终于开口了，你知道你多久没给我说话了吗？”
刘五看着她并没有继续说话，那种沉默不语的视而不见的态度，似乎是遗传而来。
“你知道，家里多久没有吃过饱满了吗，更别说吃过肉了。”说完便拿着铁锹往门外走。
刘五没有再说话，他本想说那只猪崽是你爷爷转的世，可他还是没有说出口，任凭女儿离开。
7、
腊月二十九，除夕，和往年一样，依旧没有三十。一大早零星的听见几声鞭炮的声音，不知是真正的炮仗，还是放羊人扬起的长鞭。
不到六点，天还没亮，村子上方便飘起了尘烟霞气，空气中全是过年的味道。刘家人一早全都起床了，他们知道这个除夕和往年不一样，因为他们有一只猪，猪虽然不大，杀掉后，猪头有一两斤左右，猪肉有两三斤，猪下水也有三四斤的样子，除夕村子里有炖猪头和猪下水的习俗，可并不是谁家都能有猪，猪总是和年联系在一起。
大女儿一早便把猪头和猪下水炸了锅，猪肉在门外的房檐上挂了起来，零下的气温和寒冷的空气让猪肉不至于腐烂。
家里的孩子再也不忍心在被窝里待着，都跑到厢房饭屋里待着，看着，闻着，一刻也等不及了。两个小时幸福的等待，猪头终于出锅了。
大女儿给几个孩子，平均分配着猪头肉和猪下水，每个人碗里都有差不多的分量，她们欢快地吃了起来。
大女儿把最大的一份给刘家媳妇儿端进屋去，碗里还有一根猪尾巴。刘家媳妇儿说:“我就吃这根猪尾巴吧，把剩下的给你爸送过去。”
然而，除夕白天，谁也没有发现刘五，此时他一个人坐在村口的老槐树下抽着烟，呆坐了一白天，他喜欢那，无论是高兴还是悲伤。
8
大年初一，刘五坐在院子里，抽烟。瞎婆和几个婆姨正在给妻子接生，里面热热闹闹，他并不知道发生了什么。他在想人们为什么喜欢生男孩，可他并不喜欢男孩，自己的女儿也个个讨人喜爱，可是迫于风俗，他却不得不隐匿这种爱，一个父亲对女儿的爱。
刘家似乎祖辈又有生女儿的惯例，每一辈都要先生几个女孩，但是他们不信邪，直到生下男孩为止，也不是他们多么喜欢男孩，只是想对命运抗争，因为生儿子是他的使命，或者说是惯性。
随着一声啼哭，划破了夜的宁静和刘五的思绪。瞎婆从屋里走了出来，说了一句:“恭喜，恭喜，是个男孩。”
刘五快步冲进屋里，他刚才心里还不承认喜欢男孩，但他的反应出乎了自己的预料，他是那么想得到一个儿子，虽然他并不承认。
他抱过孩子，却感觉到孩子的异样，他发现孩子的生殖器长在身后，而且没有阴囊，再仔细一看，那并不是男孩的生殖器，而是长了一个短短的尾巴，加上粉红色的身体，像极了一只刚出生的小猪崽。
刘五突然愣了神，不知所措，那种可怕的宿命般的想象一直缠绕着他，他想起父亲，想起那个奇怪的梦，想起那只小猪。
他足足在惊愕中矗立了五分钟，才回到了现实中，却发现自己的妻子已经昏死过去了！
