痛苦和空白，你会选择什么？

"Between grief and nothing I will take grief."

The Wild Palms, William Faulkner

《野棕榈》福克纳

你应该也听过这样一个关于选择的故事：一只驴子站在两堆看起来一模一样的干草中间。它完全可以在两堆干草中自由选择，但最后，它因为无法决定到底应该吃哪一堆而活活饿死了。

你可能不知道，这头驴子有一个名字——布里丹之驴（Buridan’s Ass, Ass指蠢驴，不是屁股）。Jean Buridan是十四世纪唯名论哲学家，同时也是一位天主教牧师，他在“自由意志”的领域做了大量的写作工作。他提出了一个重要的观点——有时，自由意志反而会导致“无法作为”（inaction），即一种由“不确定性”和“过量的选项”造成的“选择决策能力的丧失”。——这就是这头驴子名字的由来。

数十年的研究已经清晰地表示，大多数人都和这头驴子一样，是糟糕的选择者——他们不知道自己要什么，而“考虑自己要选什么”不仅会让他们烦躁，有时还会造成极大的痛苦。我们日常生活中也能看到很多证据，从抱怨菜单太长、网购推荐的物品太多，到专业、工作的选择。

为什么“选择”会带来负面的感受？

1.

一般来说，人们会以为，当他们被允许为所欲为的时候，他们会是自由的。但事实上，在这种“为所欲为”中总是包含着一种不自由——一种“消极的无穷无尽感”。如果你对自身没有明确的把握感，你很容易会迷失于“一切皆有可能”的幻觉中。例如，当你想买一件衣服，你觉得不把所有的选项看完，你就不敢决定买哪一个，但可供购买的衣服实在是太多了，怎么看都看不完，你因此陷入烦躁，最后甚至可能就放弃了购买计划。

当你面对着各种诱人的选项时，你会发现，你无法在较快的时间里认定其中任何一个。并且，就算你真的选择了，你也会为你可能失去的机会感到焦虑：也许另外一堆干草会更美味呢？

2.

社会科学家Barry Schwartz著有一本书《选择悖论》（The Paradox of Choice）。他通过心理和行为研究发现，虽然古典经济学认为，人们在做选择时，往往希望遵循“效用最大化”原理——也就是说，我们希望自己所做的选择，是所有选项中对自己最为有利的。然而实际的情况从来都达不到这样的目标。生活是复杂的。消费世界的选择是无穷尽的，而人类的理智却是脆弱有限的。

如果用公司来举例，1978年诺贝尔经济学奖获得者Herbert Simon曾经观察到，那些希望获得“最大化”回报的公司，最终会因为无休止地寻找最佳选项而破产。Barry Schwartz是这位经济学家的读者，他指出，人类现在面临的巨量选项，越来越丰富的产品，越来越多元的生活方式等，都正在把我们变成这样的“最大化追求者”，无休止地寻找更好的选择——而追求效用最大化的人，却更容易觉得自己的生活糟糕，以及容易抑郁。

3.

此外，和常识所以为的不同，人们有时做出的选择，并不是那些他们认为会让自己 “更幸福”的。美国心理学家 Amos Tversky做了这样一个实验。他向参加实验的人描述了以下两种情况：

情况一：你月收入3万5，但你身边的人月收入全都有3万8；

情况二：你月收入3万3，但你身边的人月收入全都只有3万。

当研究者问，“你觉得你在哪种情况下会更幸福？”有62％的人选择了第二种，只有38%选择第一种。但如果研究者的提问方式是，“你会选择哪一种？”只有16%的人选择了第二种，仍然有84%的人选择了第一种。这说明，很多时候“我要选择什么？”和“我在什么情况下更幸福？”，在我们的头脑中是两个不一样的问题。

4.

最后一个关于“选择”的核心问题是“误以为想要”（miswanting）。

你可能认为你很想要一件事物，并竭力去获得它。当你得到后，你发现你并没有如你想象中那么想要它，甚至完全不想要它。反而是另一些你从未意识到的事物，才是你真正想要的东西。——这就是一个miswanting的例子。

心理学家Wilson 和 Gilbert把“wanting”定义为“一种对喜欢的状态的预测”。然而预测总是充满偏差的，尤其是对于感觉的预测。刚吃饱的时候去超市买食物容易买少，很饿的时候去买则容易买多，就体现了这样一种预测的偏差。

人们是根据过去的经历，来预测自己对一件东西的“喜欢的状态”的，并由此推断自己是否想要一件事物。然而，人们对于过去经历的记忆却不那么可靠。研究显示，那些最近的经历中最后期部分的体验，能够最大程度影响你的选择。因此miswanting并不罕见，它显然增大了我们做选择时候的风险。

选择越多越痛苦，选项越好也会越痛苦

Tversky还发现，更多的“选项”会带来“降低动力”（demotivating）的负面作用。几年前的一个研究，给了一批被试6种果酱样品，给了另外一批被试24种果酱样品，结果显示，尝试了6种样品的被试更有可能挑选出一种去购买。学生可以选择话题进行写作以获得额外的分数，比起给他们30个可选话题，在给他们6个话题的情况下，学生更有可能进行写作。这两个例子中，都是因为更多的选项，造成了人们实际行动的动力下降。

前文提到的社会科学家Schwartz在《选择悖论》中把这种现象和“认知负担”（cognitive demands）的概念结合起来。过多的选项造成了对认知过大的需求，使我们感受到认知的负担，从而降低了去做选择的动力。

这种动力的降低，还和人们不理性地计算了机会成本有关。当我们做出一个选择时，我们确实必然要付出一定的机会成本。但实际上，即便不选择这一个，我们能够占有的选项始终只有一个。因此，我们计算机会成本时，应当只把“除了这个之外最有吸引力的一个选项”计为机会成本。但非理性的人们，往往会把所有看似存在的备选项全都计为机会成本，因此当他们看到许多可能的选项时，他们不但不会觉得开心，反而会为自己将要失去如此之多感到难过。

同时，选项少的时候，人们对于所做出的选择满意度也要高于选项多的情况。

另外一位波兰裔美国精神病学家Zbigniew Lipowski则提出，比起那些并没有太多好选择在手里备选的人，正是那些可以有着许多好选择的人，感到更高程度的焦虑。 

他不是唯一一个这样想的人。哈佛大学认知神经科学家Shenhav 和Randy Buckner，在学生中做了一些列实验。他们让学生在一些物品中做出选择，这些物品各不相同，有瓶装水、T恤，也有iPad、相机。结果并不让人意外：

如果学生被要求从一个低价物品和一个高价物品中做选择，他们并不感到焦虑，能够明确做出选择，并且感到世界很美好；

如果学生被要求从两个低价物品中做选择，他们虽然都没有特别开心，但也都不怎么焦虑；

而如果学生被要求只能从两个高价物品中选择一个，他们开始表现出三组实验中最高水平的焦虑感。

“当你有更多充满吸引力的选项可选时，你并不会感觉更好，你只会感觉更焦虑”，研究者说。而诱人的选项越多，人们做出选择就越困难；同时，做选择的过程越困难，做完选择后就越有可能出现“我选错了，好后悔”的感受。

“我始终认为，这个日渐富裕和复杂化的社会，教唆了过量的‘有吸引力的选项’生成。正是那些过量的有吸引力的选项，带来了冲突感、挫败感、以及无法满足的胃口和随之而来的焦虑。令人渴望的备选项越多，冲突就越强烈——这是一种恶性循环。正是在一个‘过度充足’的世界里，布里丹之驴的阴影才猎捕着我们。” 

选择恐惧症怎么办？

既然我们如此不擅长于做选择，我们似乎只有两种可选的应对策略：改变我们做选择的方式／思路；或者限制／减少可选的选项。

1.

正如前文所说，如果你在做选择时，总是担忧自己是否已经选出效益最大的选项，你很有可能被过多的选项压垮。因为你会希望能够在做选择前，慎重考虑过所有的选项。你会因为担心还有更好的选择在后面，而迟迟不敢行动。而事实上，这样的考虑是永无止尽的。

Schwartz建议我们从“追求最大化效益的人” （maximizer），转变为“有所牺牲的人” （satisficer）。什么是“有所牺牲的人”呢？这是指那些，能够对“还不错”的选项感到满意，并不追求绝对的“最佳”的人。如果眼前的这个选项能够让我感到还算满意，我愿意选择它，专注于它，坚持自己的选择，不为自己没看到的选项感到沮丧或懊悔——因为你没有为选择浪费过多的时间，这一点本身已经足以弥补很多不足。

尤其是当你处在一个“有很多好选项”的情境中的时候，要相信不管选择哪个选项，你都会差不多程度地获得价值感，同样也可能都会一定程度地留有遗憾。接受这一点，你的选择恐惧症可能就会极大缓解。 

2.

而减少可选项的关键，则在于自我约束（self-binding）。

前文提到的“超市”研究中，Gilbert 和Wilson发现，只有一种人在饥饿时也不会过量购买食物：就是那些随身携带了购物清单的人。

现代人在消费中为了对抗过多选项带来的焦虑感，开始依赖“达人”的清单推荐。一批帮助人们做选择的人应运而生。而“极简主义”生活方式的兴起，也显然与对抗选择的焦虑感有关。极简主义的实质并不是“扔东西”，也不是“性冷淡风”的设计，而是决定什么是对你来说是最重要的，然后把其他东西坚定地排除在外，从而把自己从无止境的焦虑中证据出来，在重要的事物上投注更多的精力。

当然，你并不需要给自己冠上一个某种主义的名义，去获得那样的生活。克服选择恐惧症，过上更简单的生活，归根结底无法回避开更高程度的自我规训（self-discipline）和自我坚定（self-assertiveness）。同时也需要对欲望的节制，保持合理的期待，接受缺憾。

不夸张地说，这是一件需要智慧的事情。

我中学一位老师常常说这样一句话：没选择不痛苦，有选择才痛苦。年纪越大，越能体会到其中的深意。愿你不会在那么多既美且好的人和事物中迷失。找到你舒服的生活方式，做你认定的一份事业，用一生的时间爱重要的人。

送题外诗一句，来自昭和时代著名短歌诗人五岛美代子：

“一生中只是爱一个人，这一生都是不够的。”

以上。

参考文章：

Christopher Caldwell, Select All, the New Yorker

Maria Konnikova, When It’s Bad to Have Good Choices, the New Yorker