《尼古拉斯·杜尔医生的解剖学课》
© 伦勃朗，1632年
东风解冻，散而为雨，转眼间已经是雨水节气。在这个生机勃勃的时节，知美君在地铁上也遇见越来越多脚步匆匆的上班族，乐观地想想，或许迎接春天的日子不远了。
疫情防控新闻中时见稳步推进的好消息，比如近日，全国第一例、第二例新冠肺炎感染者的遗体解剖工作完成，科学家们已经着手进行病理分析了。
在人类漫长的历史中，对自我和未知的探索从没有停止过。
其实早在16世纪，解剖学就已经诞生，并且逐渐成为医学的基础学科之一。
17世纪欧洲最伟大的画家之一伦勃朗，就曾为这一主题绘制过名为《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》的作品。
这种群像是一种当时在荷兰共和国十分流行的绘画形式，这幅画作是应阿姆斯特丹的外科医生行会邀请而作。大部分类似的画作都遵循静止原则，而
伦勃朗为这一公开解剖的场景注入了动感和戏剧性
。
事实上，艺术史中许多艺术家都为
医学、疾病、死亡
这样的主题绘制过传世作品，他们对于这类主题的探究并
不单纯是为了表达绝望与哀伤
。
生命是一段历程，拥有拥抱青春的热情以及阳光的美好，同时也必然走向秋季的凋零。
我们展望未来的时候，就明确知晓自己的生命将会画下句点，我们将与自己心爱的人分离，身体将会出现不体面的衰老变化……
而
艺术是一股想象的力量，能超越当下
，让我们能想象到未来的必经之路，从而更加珍惜现在的每一天。
汤姆·艾金斯《阿格纽医生的临床课》
© 宾夕法尼亚大学，1889年
这幅画是为致敬海斯·阿格纽于1889年创作的，他是宾夕法尼亚大学临床外科教授，当时即将退休。
画面中的护士是玛丽·克莱默，她是1887年至1889年间在宾夕法尼亚大学医院职业进修的学生。在19世纪下半叶，从事护理行业需要经过一段严格的教育。
除病人外，护士是全厅出现的唯一女性：执行手术的医生及协助的学生都是男性。因为在当时女性仍被排除在医学本科课程之外。
画家艾金斯定格了他在学生面前指挥乳房切除手术的一刻。
画家本人也毕业于医学专业
，他没有对患者的女性性别留下任何讳饰，这由为做手术而必然袒露的乳房所表明。
《科学与慈善》
© 毕加索，1897年
这幅著名的风俗画由毕加索在15岁时绘制，曾在马德里全国美展上获得一致赞扬。
画面描绘了一位医生给病人看病时的场景，灵感也许来自他妹妹的患病经历。
毕加索的父亲唐霍塞破天荒地亲自做模特儿，于是他就成了画面左边坐在病人床旁的医生。唐霍塞一生拘谨踏实，极少照相，后人也许只能通过这位画面中的“医生”来想像他的模样了。
© 爱德华·蒙克《病孩》，1907年
蒙克的姐姐死于肺结核，他在作品中反复涉及这一主题。这是他的第四幅相关主题画作。
蒙克的父亲曾是军医，后来改当普通的内科医生。举家迁往克里斯蒂亚尼亚后，蒙克医生为城市最贫困的地区服务。这让他自己的家庭付出了沉重的代价：妻子和女儿陆续死于肺结核。
接二连三的悲剧让医生精神失常了。他转而迷恋宗教，并开始有暴力倾向。这对年轻的蒙克产生了巨大影响。
父亲和弟弟的相继离世，以及妹妹每况愈下的精神状态，更是加重了蒙克的心理创伤。
他后来写道：
“疾病、疯狂与死亡是黑暗天使，始终监视着我的童年，而且在我往后的一生中都如影随形……”
弗朗西斯·杜德《恩德尔街军医院的手术》
© 伦敦帝国战争博物馆，1920-1921年
与上面艾金斯的
《阿格纽医生的临床课》
相比，角色出现了
明显的反转
：在这幅画中，
手术台上的病人是男性，而执行手术的都是女性
。
手术是在恩德尔街军事医院进行的。这家医院于1915年由一群女性在伦敦设立，她们希望借此证明自己也有能力经营一家医院，医疗和行政人员全都是女性。
画面中做手术的医生有弗洛拉·默里和路易莎·安德森，两位都是医院的创始人和活跃的女性参政论者。
医院于1919年随大战结束而关闭，这幅画完成于一年之后，用以纪念这些勇敢的女性短暂但至关重要的经历。
汉斯·巴尔东·格里恩《三个生命阶段与死亡》
© 维也纳艺术史博物馆，1510年
这位德国大师多次着手女性的生命阶段这一主题。
童年被认为是不成熟的阶段，由这个透着薄纱，因而朦胧地看向生命的孩童代表。
为了
强调时间的无情
，沙漏作为死亡的化身出现在年轻人的头顶：生命的一半现已逝去，而另一半已经开始了倒计时。
成年阶段拥有一位美丽而性感的年轻女子的特质，她留着长长的头发并照着镜子，这是人类虚荣和尘世之物易逝的象征。
一位上年纪的女人徒劳地试图抵抗死亡。干瘪的乳房、暗沉的肤色、松弛的皮肤都是不可阻挡的生理衰颓的迹象，她无可逃脱。
© 保罗·克利《死与火》，1940年
保罗·克利从立体主义、俄耳甫斯主义与超现实主义等艺术运动中汲取灵感，却不属于任何派别。他的油画展现了幻想、才智与创造相结合的奇特风格。
由于晚年疾病缠身，克利的画作越来越粗野与阴冷。
自1935年起，克利开始被硬皮病困扰。这种罕见的皮肤病最终要了他的命。他仍然坚持绘画，但作品中原有的光明与幽默一去不返，而是呈现出一种阴暗的基调。
此幅作品中“TOD”三个字母（即德语中的“死亡”一词）构成的苍白脸孔，面带尸僵般的诡异笑容。
《一对老夫妇》
© 约翰·戈塞特，1520年
在约翰·戈塞特描绘一对年老夫妇的画像当中，画面中的两张脸各自以些微不同的方式展现了
岁月在他们身上留下的负担
。
他们看起来不是特别开心，不论是对于自己还是对于配偶，但他们也不显得幻灭或抑郁。
《一对老夫妇》（局部放大）
© 约翰·戈塞特，1520年
丈夫的帽子上有一枚小小的
金色徽章，其中浮雕着一幅颇具情色意味的图像
，这是一对全身赤裸的年轻男女。
那枚徽章就像是这对夫妇刚坠入爱河之时的记忆，现在已显得如此渺小而遥远。
[英] 乔治·布雷
华中科技大学出版社-有书至美
2019年1月
“西方艺术史之父”乔尔乔·瓦萨里曾道，伟大的艺术家完全可以与闻名遐迩的知识巨匠比肩而立。
