因缘际会，得赵志刚先生赠书一册，书名是《我们的爹娘》，恰好父亲节就在随后的三四天，夜里醒来没有睡意，就拿起书来读，一直到天大亮，书阅毕，泪满面。
《我们的爹娘》讲了三个部分，关于母亲的零碎记忆、母亲离去后父子俩的旅行记录、以及父亲最后的时光。子欲养而亲不待，这大概是所有儿女心中最大的痛。
赵主任的书其实写得很大白话，记录的又都是碎片，在这碎片里面，父母的第一次见面无疑是最有画面感的：母亲在和父亲见面时，事先爬上了树，她远远地看到一个男人过来，又找不到她，这样的相遇真是要胜过所有的小说。这个场景在父亲的印记里至少是最为深刻的，而那时候母亲在想什么呢，谁也无从得知。
在两人相遇的时候，故事就已经充满了迷，这不单单是一个谜题，也仿佛是一个非常迷人的电影画面。
又如《与母亲的一次冲突》中，写道“母亲见到我就笑了。我却一脸严肃，似是不原谅。”这句话有一种很强烈的共振感，至少我读来是这样的感觉。
年少时，每个人都有一意孤行时，听不进任何话，有时候还表现得异常决绝，成长的必由经过就是会发生很多让后来回想时觉得后悔的事，一如张枣的诗，当有一天“梅花落满了南山”，我们可能就突然地长大了，恍然了。
关于父亲最后时光的记录，虽然琐碎、直白、简单，但读来的真实感很强，有一种直接就蹦出来的坚韧、眷恋、挣扎和无奈。而且这种记录本身是有意识的，这更难能可贵。
表达是一种人的本能，可以向外，比如倾诉，也可以是向内，就是写作。在某些时候，写作是不需要修饰的，是精神世界的一个自然出口。文字上的悖论是，往往苍白是那些文过饰非带来的，越多的成语、定语和形容词的堆砌反而会弱化情感表达，反而给人一种虚假感，这是我们很多人物宣传事迹给人的最大观感。
我总觉得，夸一个人有文采并不就是纯粹一句表扬的话。文采是文字之上的附着物，是一个很抽象的概念，文字之下，是真实纤细的情感和念头，那才是打动他人的出处。就像倪萍的《姥姥语录》，而不是《日子》，是一个好的标杆，《我们的爹娘》显然也是如此。
从旁人的角度来阅读这份记录，看到的不仅仅是这份炽忱孝心和深情，还有面对生死的艰难抉择、以及精神身体的双重折磨。他人的痛苦，谁都无法代受，即使是父子，不到一月，三次手术，最后的时光对所有亲人都是艰难的煎熬。
其实，在文字之外，还能读到的是另一种不堪的现实，那种千方百计地找人找药找医生的经历，是人间的炎凉，也是人间的温暖，都挤在一块，这种复杂的体会，也只能是写作者本人才有发言权。
阿图·葛文德的《最好的告别》给人带来的思考，死是我们必须要学习的一课，无论是我们的亲友，还是我们自己。我们到底该如何跨越生命的终点，是优雅，还是挣扎，这是一个绕不过去的难题。
我也常常想起我父亲的最后时光，内心里面混合着遗憾、悔恨和哀思。那种巨大的悲痛之后，常常会有正如金刚经的著名偈语一样“一切有为法，皆梦幻泡影”的感觉，许多执念就此放下，从此真正通透起来。死亡，真的是一个人重塑世界观的重要时刻。
我们爱陌生人，从此成为朋友或者恋人，然而多数时候，这种爱，都不是绝对的，很多时候我们付出情感，是为了得到对方的回馈，与其说是爱别人，不如说是爱别人的观感折返而来的自己。没有反馈，爱的能量就不会再持续多久，多少如胶似漆忽然陌路天涯。
父亲节虽然是一个洋节，但并不妨碍也能成为我们的传统，因为传统本来都是嫁接和发明出来的。那些不在了的爹娘一样在天上看着我们，要我们身体棒棒的，都生猛地活着。
作者：余丰泳，文章图片来自网络，内容仅代表作者观点。
法律读库 欢迎原创文章来稿
