上一个假期，我随手点开了《半熟男女》，作为女主角之一的何知南，有很大的篇幅在讲，她很难接受自己不漂亮，不喜欢被评价为可爱。
看到这里，我想我的表情一定是「姨母笑」，可能是刚刚毕业的人，在「接受自己的_____平凡」的填空里，才会填外表。
生活的履历越长，可以接受的范围越变越大，漂不漂亮在优先级的排序里被不断置底。
往上挤的，是我们逐渐接受身体的平凡，运气的平凡甚至胃口，喜好，亲密关系等等等等，我们心平气和地接受着，虽然接受这个词，总感觉再怎么辩驳，也会显得沮丧。
你接受了自己哪一部分的平凡呢？今晚，我们聊这个话题。
——Seven
我常常困惑一件事：爱笑的女孩，财运怎么这么差？
买彩票最多只能赢回本金，但每次赢回本金都不肯罢休，以为是老天想给多我一次机会，但其实是彩票站想再赚多 20 块钱。
通过中彩票来逆天改命实在太难，人不能太贪心，要不从小便宜贪起吧。
我盯上了基金，在备忘录建了一个文件夹「我要发财」，开始在知乎和小红书学习，当时听说新能源和白酒赚钱，就买了 3000，几年过去了，账户亏了 800 多。实在不忍直视就直接卖掉了，但前段时间又回涨了，完美避开所有风口。
当然我受到的伤害不止这点，一些更小的便宜也轮不到我贪。
年会老板在公司发红包，不祈求手气最佳，但总是抽个几毛；朋友老是跟我炫耀她在大众点评中的霸王餐，并说服我去抽：基数很小的，肯定很容易中。信了她的鬼话，我一次都没中过。过年跟朋友打麻将就没赢过钱，打到最后他们不想我输得太难看，甚至故意让牌给我。
我的财运差到，让麻将桌的其他三位都起了怜悯之心。
可是老天奶，你的良心呢？就连每次买开盖有奖的饮料，永远都是「谢谢惠顾」，好像是上天的给我的指示：「来体验一下人生就好，你不一定要很有钱。」
虽然还没到 30 岁，但已经确定我是不会被馅饼砸中的人类。
也许我就没有什么不劳而获的财运，生活也不是一场不停转动的抽奖，不用成天做自编自导的「富贵梦」，做个脚踏实地的平凡人，也没什么不好。
就像兔人安慰自己，如果不结婚不生小孩不买房，立省几百万，这么算的话，这也是我的财运了。
——米花
要接受自己身体的出厂设置就是不如别人，有一种在根源上认输的感觉。
我小时候很容易肚子疼，因为查不出病因，家里人特别焦虑。时间久了，我开始利用这一点，上学起床太晚了，因为觉得迟到很丢脸，我就会装肚子疼，这样就可以请假，不用站在教室门口打报告，迎接老师的阴阳怪气。
工作后和妈妈打电话，她还常常提醒我，得好好吃饭，我身体本来就不好，免得生病。
我会和她叫板，说你别小看我，我很强的。
我就是听不得别人说，你的身体很弱这句话。因为我的性格一直都非常强势，很难接受身体居然是不堪一击的。我有时候怀疑，是不是老听到别人说我弱，才导致我从小讲话特别大嗓门。
但从 25 岁开始，我的身体素质竟真的直线下降，比别人更早得腱鞘炎，天气变化就得湿疹，腰肌劳损到在床上睡超过早上 10 点，就会浑身疼一整天。
上个月，我回了趟老家，吃了两天辣辣小吃，于是回到广州后，开始腰疼得无法行动。
康复科的医生告诉我，是因为拉肚子导致内脏紧张，于是整个身体的肌肉都被拉扯着往下，连带着损伤腰部。我在医院接受了半个月的治疗。
治疗结束后，我认命地走进了小区楼下的健身房，报了康复私教课，28 岁，学会了不再嘴硬。
我以一种「我很菜」的心态，去做每一个动作，稍感不对劲时，我都要问教练，这里疼是发力错了吗？没感觉酸痛是因为动作错了吗？
不过还好，感觉我要强的性格，也在拯救着我虚弱的身体。至少，每次训练累到不行，或者教练放松肌肉的动作特别疼时，我会喊疼，但不会喊停。
——仙草
秋天，我的植物几乎全死了。当然，它们不是一夜之间全死掉的，而是在很多次我路过看着它们变黄却没有作为的日子里，慢慢慢慢枯萎的。
我也在秋天彻底接受了，我没办法养好植物这件事。
夏天时，我的阳台曾经有过非常茂盛的时候，那是我对自己照顾植物的能力最有信心的时间，甚至还买回来一盆小辣椒，红色的辣椒果，可以摘下来炒菜。
那段时间，每天早上起床，我会一边刷牙一边走到阳台观察它们，再拎着水壶给他们浇水。阳光照在植物身上，我好像也能变得野生又具有生命力。
有一天我发现，即便定期浇着水，有一两盆植物还是变得蔫蔫的。我猜想是房子朝北，夏天的阳光又太灼热，它们暴晒过度了。
也搜索过植物防晒网，想过给它们换位置。但我意识到，养好它们需要的功课好多，随着季节、温度变化，我照顾它们的方式也需要变化。
可是我，想要持久不变，并且不费力的生命力。要付出再多的话，就有点累了。
忘记是在什么时候就中断了浇水这件事，热情褪去，我和植物都不再给对方正向反馈，最后，它们齐齐干枯。
而我呢，我拍到过它们最旺盛的照片，发过了朋友圈。「成果」我已经享受到了。
接受自己养不好植物，某种程度也意味着，我接受了自己的热情和付出是有限的。
——Kitty
上海有秋天，20 度左右的天气，变黄的梧桐叶被风一吹就掉落在地上。
周末在上海出差，和朋友约在了一家很好吃的餐厅吃饭。应季的柿子被用进各种菜式里，我挖了一口和奶油打在一起的柿子泥，板栗和南瓜被切成小小块混在其中，一口吃进去，尝到了一整个秋天。
当我准备发朋友圈的时候，我突然意识到，这是我第二次和朋友来这家餐厅了。去年，在同样的位置，同样的朋友，同样的菜，给我庆祝同样的生日。
「上海的街边挂上南瓜灯饰，万圣节又来了。」
「喜欢的咖啡店更新了秋天的菜单。」
这些感受，像回炉的包子，虽然也是热腾腾的，但再也不是刚出炉的了。季节轮换，没什么新鲜事再发生。我和朋友站在街边，距离上次见面已经过去半年，互相问候对方生活的进展，结论都是：「毫无进展。」
28 岁之后，我强烈地感觉到，关于「第一次」的机会已经越来越少了。
第一次出国旅行，参加婚礼，家人去世，工作升职，搬家……这些生活设定的必经之路都已经体验过了，未知的心情也随之消失，接下来可以期待的事情寥寥无几。对生活越来越熟练，也是一件需要接受的事情。
不过，那天离开上海的飞机上，睡得晕晕沉沉的时候，看见了天边好看的落日。
「第一次在飞机上看见绚烂的落日」就暂且这么记住这个短暂的秋天吧。
最后
以前一直觉得，长大意味着有能力做到很多事情。每增长一岁，好像都是在一张长长的人生 list 上打勾。
原来可以做到一个人坐深夜飞机出差，知道怎么看复杂的导航，学会了和物业扯皮，明白了怎么处理下水道堵塞。
殊不知，另一个「做不到」的 list 也在同步进行。
终于有一天才反应过来，原来做不到的事情，也并不比做到了的事情少。
发现这些时，下意识还是会想隐藏。因为人生最好还是有增无减，能长进，就别退步。可是无能与停滞，放弃与消减也像落日一样，作为规律存在着。
而我们，也接受了不再与规律对抗，像一直吸着气的腹部，终于松懈下来了。那一小块松松散散的赘肉，瞬间变得自由了。
周末快乐。
