撰文 | 宗城
十五年间最火游戏简史
从“传奇”到“DOTA”再到“王者荣耀”
本世纪初，随着信息时代的降临与游戏的大量引进，几乎每年，都会有一款游戏红遍大街小巷，尤其在年轻人中成为焦点。
如果要说中国最火的游戏，如今的年轻人也许会说《王者荣耀》、《英雄联盟》或《炉石传说》，但在2002年，《传奇》系列游戏是这个头衔的有力争夺者。
《传奇》
这款游戏火到什么程度？前盛大游戏CEO张向东曾说：“《传奇》一度占据市场60%规模。”2002年，全中国的网民数在4850万左右，而《传奇2》一家就累计注册了4000万用户，当那一年11月《传奇2》1.6版“热血神鹰”推出，《传奇2》的最高在线人数突破65万，这在当时是一个惊人记录。
演员刘烨是这款游戏的爱好者，当他还是一位网瘾少年时，在拍娄烨的电影《紫蝴蝶》间歇，他就会打车去网吧玩《传奇》。刘烨称自己“打到“道士”的级别，拥有所有的戒指，还跟游戏中结交的很多朋友见面。”
《传奇》过后，不少游戏你方唱罢我登场。《劲舞团》、《魔兽世界》、《地下城与勇士》、《DOTA》等，八零后、九零后的成长史印满了游戏的踪迹。
《劲舞团》
《劲舞团》是国内休闲网游的一个时代象征，它凭借炫酷的时装和对社交的结合吊足年轻人胃口。有玩家形容：“当时网吧有100台机子，80个是在玩《劲舞团》。游戏上线两年在线人数就突破了80万。”而这种游戏与社交结合的模式，也启发了日后很多游戏的拓展。
2005年，《魔兽世界》横空出世，中国网游进入了3D时代。《魔兽世界》在全球MMORPG市场占有率一度达到62%，用户创建账号总数超过一个亿。而在当时，与《魔兽世界》同样火爆的是“国产第一回合制网游”《梦幻西游》，它的注册用户超过3.1亿，开设收费服务器达472组，最高同时在线人数达271万。而丁磊正是凭借“左手魔兽右手梦幻”，助网易在游戏界杀出名堂。
《魔兽世界》
近十年值得一提的游戏很多，除了上述几家，DOTA、LOL、地下城与勇士（DNF）、《英雄联盟》、《守望先锋》和《炉石传说》等，也曾各领风骚，成为一代青年人的青春记忆，这些游戏合力，搭建起中国网游一个不大不小的黄金时代。
对于很多玩家而言，一款游戏不只是消遣的手段，还象征着某种情怀。有的游戏会让玩家产生归属感甚至自豪感，而当这款游戏被外人拿来比较同类游戏，这些玩家就会站出来为所爱游戏说话。
《DOTA》
DOTA和LOL之争就是典型例子。同为网游，DOTA是属性堆叠类对抗网游，而LOL是技巧合成类对抗网游，尽管有诸多不同，但DOTA和LOL之争一直是MOBA系列的大热话题，谁抄袭谁、谁比谁高级等争执，玩家之间完全可以“怼”上三天三夜。
游戏上瘾
游戏跟现实暴力的相关性并不高
典游戏成为一代青少年的情怀，也成为一代父母的心头大患。玩游戏上瘾，是那些望子成龙的家长们最怕见到的。因为在固有印象中，一个青少年如果对游戏上瘾，那他肯定不务正业、无心学习，离堕落只有一步之遥。
个体化社会，玩游戏上瘾成为现象，它客观存在。这一代青年人受钢筋水泥的城市文明、独立自主的思想潮流影响，越来越习惯成为披着层层保护色的城市游荡者，部分人开始适应离群索居、享受远离集体，可如果要摆脱家庭的羁绊、集体的馈赠，他们又必须实现经济上的独立自主，一个人应付高物价和就业压力，他们成为“几乎垮掉的一代”。都市男女需要精神慰藉，而玩游戏无疑是一个成本低、上手快的排解方式。
《后物欲时代的来临》
作者：郑也夫
版本：中信出版社 2016年8月
郑也夫从消费的角度入手，提出未来社会人们新的生活方式，物质炫耀已走到尽头，人类可以用游戏代替“无休止的过度消费”，让人在“游戏”中实现自我。
另一方面，游戏产业的火爆侧面反映出中国人“有闲时间”的增多，并且有望拓展新的职业，刺激消费、带动就业。上世纪，通过游戏挣钱还被主流人群视作不务正业，但如今，随着越来越多与游戏有关的职业的涌现、游戏比赛的开展，以及新闻传媒对电竞选手、游戏解说等行当的报道，让公众对游戏产业有了比从前更全面的了解。游戏正在“去污名化”。
广义的游戏不局限于单机或手游，它可以泛指玩的载体。约翰·赫伊津哈是荷兰的语言学家和历史学家，他曾写过一本《游戏的人》，提出“玩”是文化产生的基础。并认为“玩”创造并受限于规则，而游戏的规则则保证了成就感与挑战性的比重。
无独有偶，德国美学家席勒和英国学者斯宾塞也对“游戏”很感兴趣。席勒在《美育书简》中比较研究了游戏和审美自由的关系，并开创性地提出艺术起源于游戏的观点。而斯宾塞则认为：“游戏是过剩精力的发泄，它虽然没有什么直接的实用价值，却有助于游戏者的器官练习，因而它具有生物学意义，有益于个体和整个民族的生存。”
尽管如此，游戏，尤其是手游和网游，很多家长依然想除之而后快。除了上文提及的网瘾，游戏与暴力的关系是家长关心的热门话题，人们会质疑：“那些含有暴力血腥内容的游戏是否会助长青少年的暴力倾向？”
强调游戏上瘾增长青少年暴力倾向的大有人在。2005年，北京一位法官认为90%的青少年犯罪与游戏上瘾有关。有一种观点甚至提到了游戏上瘾与“脑残”、“弱智”的联系，“中国治网瘾第一人”陶宏开的惊人之语曾是社会热点，他说:“智力90的正常孩子玩网游3年,就会变成弱智。”而他的支持者热衷援引一项号称发表在public's library science（ 公共科学图书馆）的研究，声称“过多玩游戏会造成‘脑残’(大脑萎缩)”。
在游戏与暴力倾向这个话题上，美国心理学协会（APA）评估了关于视频游戏暴力的170项研究，并在2015年发布了一份报告。APA的观点是：“没有证据表明玩暴力视频游戏与暴力犯罪行为间有直接的因果关系。但前者会导致玩家对暴力的敏感度下降，攻击性、侵略性和反社会行为增加。”
纽约佩斯大学的通信副教授玛塞拉是坚决的反对派。他说：“我认为，这就是在中国媒体中真正有问题的言语。事实上，如今有太多的年轻人都是网络游戏玩家或者他们也玩游戏，所以当然了如果他们追查到每一个玩游戏的孩子，他们就会发现这些关联性。我认为这并不代表具有因果联系。”而美国波士顿大学儿童心理学家彼得·格雷也认为：接触暴力视频游戏和现实暴力的关联非常小。
游戏与社交
游戏中的亲密和陌生关系
这个话题显然还没有定论，但在现实情况中，很多家长本着“宁可信其有不可信其无”的态度，或者受社会舆论的引导，对游戏尤其是暴力游戏戒心重重。
可是，当家长对游戏严防死守，他们却无法扼杀“关怀缺失”的青少年对游戏的渴望。这种矛盾在中小学生与父母的相处中尤为明显。
在带枷前行的个体化社会，中小学生是“游戏玩家”中不可忽视的群体。共青团呼和浩特委员会曾做过一次调研报告，发现在调查的930名中小学生中，85%的学生上网以娱乐为主，其中打游戏是主要娱乐方式。《2014年中国青少年上网行为研究报告》指出：“小学生网络游戏使用率最高，比例达到70.9%。”为什么这一代中小学生那么爱游戏？除了小孩子好玩的心态外，独生子女越来越多、家庭“部分缺位”和社会上弥漫的“唯优秀论”风气是他们躲进游戏世界的几大原因。
我的几位朋友是独生子女，他们曾谈起自己小时候的生活。他们出生在城市，父母都是普通的上班族，过着朝九晚五的日子。有的家长会拜托他们的爸妈代自己照看孩子，有的便只好委屈下孩子，直到够年龄送他们到幼儿园。
他们从小习惯与孤独相处，不像那些生处大杂院的孩子，很小就有玩伴，在被高楼阻隔的城市中，市民们又习惯守着自己那小小的住所，于是他们在无聊中找到游戏，和电视节目、社交软件一道，排解他们的孤独时光，并通过游戏世界重拾一些缺失的东西，比如认同、友谊和轻松感。当环境对个体的期望越高、压抑越多，他就越可能种下反叛的种子，悄悄寻找宣泄的渠道。中小学生自小被分数、试卷苦恼，“别人家的孩子”又常常萦绕耳旁，还有一个个辅导班、夏令营，他们的压抑可想而知。
中小学生更看重游戏“宣泄”的功能，而大学生乃至步入社会的青年，将游戏与社交结合。如今，游戏正在成为人的社交方式，并成为个体化社会中“隐身社交”的承载方式。现在很多年轻人玩游戏，是因为他们的朋友也在玩，他如果不玩，他就不晓得朋友在说什么，他们之间就出现话题障碍。就像你的一群朋友都在玩《王者荣耀》，你还没完，那么当他们麻溜地说坦克、战士、刺客、法师、射手、辅助时，你就会一头雾水。
近几年来，看中游戏社交潜力的商家快速上升，游戏与社交结合正在成为游戏开发者与社群运营者绕不开的议题。桌游狼人杀是游戏社交的代表。这是一个以语言描述推动的、较量口才和分析判断能力的策略类游戏，参与者被分为狼人，预言家，村民，女巫，丘比特，猎人，守卫等，在一次次自我辩护和猜疑中寻求胜利。
狼人杀在桌游吧已经风行多年，但真正被发掘社交潜力还是在16年，网综《饭局的诱惑》和真人秀《PandaKill》，还有如手狼、狼人杀、天天狼人杀等线上狼人杀App的推动，让资本嗅到了这款桌游的社交潜能。据刺猬公社的报道：截至今年六月，已经有40多款线上狼人杀App相继上线。
《王者荣耀》
《王者荣耀》也有自己的社交属性。狼崽子Tristan一篇题为《陌陌算什么？王者荣耀才是中国最大的约炮平台！》的文章很直接，作者将《王者荣耀》与社交APP陌陌相互比较：
“陌陌一季度财报公布的MAU是8000万，而王者荣耀仅DAU就达到了8000万，远超陌陌，更厉害的是这样庞大的活跃用户基数下，其用户男女比例居然也历史性的达到了6：4！这个男女比例绝对是越过了某一个Tipping point（引爆点），将发生一些之前从未发生过的很有趣的事情。”
当代都市青年正在习惯“隐身社交”，我看不见你，你看不见我，我们隔着屏幕，只有文字交流或一起游戏的愉悦，却不必承担距离太近造成的困扰。与这种社交相似的便是“一面之缘”型社交，常见套路：通过社交软件寻找附近的人→网聊→约定见面→做一次天知地知你知我知的事→再也不见。
这一场场游戏中的社交，狂欢之后是一人我饮酒醉，每个人都知道只是一场戏，扮演着各自的孤单角色，今天这场戏火，里面的人多，我便去这场，明天那场引领潮流，那便调头去别家。游戏人生，谁比谁认真？也许正应了那句老套的“流行语”——认真，你就输了。
