父亲临死前对我说，在他头七夜里，如果晚上有人敲门，千万不要开；开了门千万别放人进来；要是放人进来了也别跟他走。
只要我熬过他的头七夜，可保一生平安。
我听着有点玄妙，当我想问怎么一回事的时候，父亲头一歪，咽气了。
父亲是个酒品差的烂赌仔，他这句临终遗言在我看来，算是这辈子对我最有良心的话了。
之后我打点父亲后事，父亲生前把家里值钱的东西输个精光，死后都是叔婶们筹钱订做了一口薄棺、一块荒地，打算头七过后，埋了了事。
父亲死后第一夜，是二叔家的小堂妹来陪我，小堂妹年纪和我差不多，但是和我却不熟悉。
我父亲家里的人都不喜欢我父亲，因为他狂喝滥赌的个性败光了他的人品，连带着我也遭了亲戚的厌。
天一黑，我站起来，就要关门。
小堂妹喊说：苏洋，你别关门。我家就在你家对门，我害怕了可以冲回家里去。
我回头说：我爸死前让我一入夜就关门。你怕你就回去，二叔生病，你就别让他来了，这门我一定是要关的。
她没办法了，她爸最近得了肺炎，刚出院，二婶觉得有死人的地方很晦气，二叔过来守灵，会让病情加重，于是只好让小堂妹陪我来了。
她可不敢进我爸的房间，还让我锁着我爸的房间的，好像这样就安全了似的。
快到12点的时候，我进我爸房间里换香，据说这头七里点的是还魂香，香火不能断，否则鬼魂就找不到路，回家看一眼。
我刚把香插好，忽然间就响起了敲门声，我下意识地抬起头来，就在这时，一只冰冷的手扣住了我的手腕，我吓了一跳，低头一看，我手腕上紧紧扣着四根手指头，我的父亲左手少根小指，据说是他赌输后被人砍下来的。
他已经死了，但是尸体却从白布下弹出手来，抓住了我的手。
门外——叩、叩、叩。
我家有门铃，来人却不按，只是僵硬地敲门。
午夜十二点，谁来了？
父亲的房门响起了更猛烈的拍门声，几乎盖住了玄关门的声音，房门外传来小堂妹发疯地大吼：苏洋，门外有个长得和你一模一样的女人！
我吃了一惊，正想去看，身子一动，手腕猛地一痛，快要断了！
我低头一看，父亲抓着我的手青筋暴露，而我的手被他抓得发紫，他再不放手，我的手就要断了。
“我绝不会开门的。”我对父亲的尸体说，父亲听了我的话之后，垂下了手。
他只是一个尸体，但是他动了。
午夜十二点。
一切不美好的猜想涌入了我的脑海，我咽了咽口水，心想父亲为什么不让我开门？尸体能动，那门外站的会不会是鬼？
我把父亲的手塞回白布下面，开了门走了出去。
一出去，小堂妹就对我说：苏洋，我从猫眼往外看，门外有一个女人和你长得一模一样，我以为你被锁在外面了，我推开门去看，却什么人都没有看见。
我吃了一惊，问：你开门了？！
“嗯！”小堂妹点点头。
这时候一道冷风刮过，客厅椅子上出现一个女子的身影，她一袭白衣，双手叠放在膝上，低头含笑，眉目俊秀如画。
与我长得一模一样，却胜在气质温婉出尘。
我倒抽了一口气。
这是鬼吧？为什么一只女鬼与我长得一模一样？
小堂妹看到那女鬼顿时就疯了，她用力地摇着我的手，指着女鬼对我说：苏洋，就是她，刚刚敲门的就是她！
我想起父亲的话——
如果晚上有人敲门，千万不要开；开门了也千万别放人进来；放人进来了也别跟他走。
开门、进门，已经犯了两点禁忌，那最后一条千万不要犯，那么我就是安全的。
我走出一步，啪，灯全灭了，只有客厅里为父亲点的白蜡烛还在亮着，烛光映在女子的脸上，竟是青色的面容。
我不敢再靠近她一步，那关灯就是她对我的示警，让我千万不要再走近她一步。
我问她：你是谁？
她嘴唇不动，声音却从她喉咙里传了出来：我是你的妈妈。
我说：我妈早死了！
她说：对，在我认识你爸的时候，我就已经是个死尸了，苏洋，你是死人的孩子！
我不信，我说我是活人，我有呼吸，我有心跳，我还有体温，今年学校体检的时候，我身体各项指标都健康正常，我就是个最正常不过的活人！
女人告诉我，二十年前，我父亲路过她家祖宅，因夜下暴雨，只得在她家祖宅借宿一夜，看守叮嘱我父亲，子时一到，听到鸮鸟啼叫三声后便就不要开窗开门了，更不要离开自己的房间。
我父亲不听，夜里开门走了出去，进了放她尸体的房间，父亲见她年轻貌美，兽/性大发，做了恶事。十个月之后，我便就出世了。
我出世之后，就被送到我父亲身边，我父亲从那以后就变了一个人，因为他看见我就会想起在女人祖宅里的那一夜，那是他一生中最不敢回忆起的事情。
他曾想杀死我，但被藏在暗中的鬼警告着，如果父亲敢动我一根毫毛，那他就少一根手指头。
我看看手腕上的四根手指印，心想原来父亲的手指头不是赌输被债主砍掉的，而是被鬼折掉的。
可是，那个将我送来父亲身边的是谁呢？是她吗？但为什么我感觉不会是她？
女人问我：苏洋，你是要死、还是要活？
我说肯定要活。
“那么，七日后，有个叫阴十二的人来找你，你千万不要跟他走。”
“如果我跟他走了，会怎么样？”
“你将，死。”
女人说完，就化为一阵风，门打开，她走了。
我走过去，探头到门口外面看了看，忽然脖子上传来一阵压力，有人把我扯了出去，我吓得大叫，抓着门口这才把自己拉了回去。
门外传来女子宛如银铃般淘气的笑声，我的面前再次出现女子的身影，她笑着点我的鼻子，对我说：傻孩子，想活命，就别出来。
然后她消失了，这一次，她是真的走了。
我吓出了一身冷汗，僵硬地把门关上了。
我回到家里，坐在椅子上呆了很久，直到小堂妹走过来，戳戳我，问我刚才在跟鬼说什么话呢？我吃了一惊，问她没有听到女鬼说的话吗？
小堂妹摇头说没有，我这才发现，原来，只有我才能听到鬼说话。
第二天，天亮了，小堂妹冲回自己家里面，发誓再也不陪我守灵了。
我到二叔家里面吃早餐，吃早餐的时候，我问二叔知不知道我妈的事。
二叔一皱眉，放下碗筷，说不知道，他只知道十九年前，我忽然出现在的他们家门前，那个时候爷爷还在，父亲和两位叔叔都还没分家，三兄弟和父亲住在一起，我出现在他们家门口的时候，他们以为是哪一家人没良心的养不了孩子，就把孩子送到他们家里来了。
奶奶见我白白胖胖，十分可爱，便就收容了我，打算第二日再到村里面找找看是哪一家丢了孩子。
那一天晚上我是和奶奶同一张床上睡的。
但是第二天，我却出现在了父亲的床边，而爷爷他们进我父亲房间里面的时候，发现我父亲躲在角落里，断了一根手指头。
他看到爷爷就像是看到了救星，冲过来抓着爷爷的手，反复重复一句话，那就是：这是我的亲生闺女儿！
他跪在爷爷奶奶的面前，一边掌掴自己，一边向爷爷奶奶忏悔自己的罪行，说我是他糟蹋了良家妇女后生下的小孩，他必须得养我直到我长大成人。
爷爷很生气，当场就暴打了他一顿，但是奶奶却是心疼我的，因为我是家里面孙子辈的第一个孩子，也就是长孙女。
这就是二叔知道的事情了。
父亲死后的第二夜，是二婶陪我的，因为小堂妹被吓怕了，她不敢和家里人说有鬼，但就是死也不肯再踏进我家一步，甚至为了逃避，索性收拾书包，跑到同学家里面借住去了。
二婶做事比较稳重，来到我家里都是她在忙活着照顾我，但是她也是不怎么敢进父亲的房间里为父亲换香的。
我知道很多人都会害怕死尸，于是我就没有把换香的事情交给二婶，换香、换祭品、烧纸钱等事情都是我亲力亲为的。
夜里十点，二婶很早睡了，睡我房里面。
十二点，我锁好了父亲的房门，就搬了一张椅子，在大厅端正正地坐好。
门外准时准点出现了——
丧乐！
那丧乐声越来越近了，近到门口处时，有人在敲我家的门：叩、叩、叩！
我绷紧神经，不知不觉中，汗水浸湿衣服。
我盯着墙上的挂钟，祈祷着天快亮。
但有时候就是这么奇怪，你越是在乎时间，那时间过得就会越来越慢，我盯得眼睛快要裂开了，但时间，仅仅过去了10分钟而已！
吱嘎——门开了。
我顿时吓得心快跳出嗓子眼了，转过头一看，原来是二婶起床了，开的门不是主门，而是我房间的门。
二婶站我门口，揉着眼睛问：苏洋，有人敲门，你咋不开啊？她一边说着，就一边朝门口走去。
我想站起来阻止她，可是想起昨天的事，脚跟灌了铅似的沉重，站不起来。
