游戏照进现实

译言 · 公众号 · 国际 · 2017-05-21 12:26

正文

点燃、沉浸、出窍

1987 年，日本青年芭月凉抵达香港，在湾仔寻找一位武术家“桃李少”，想从她口中问出关键信息，为死去的父亲武士芭月严复仇。凉去到的香港有两个世界：缓慢安静的港岛和疯狂混乱的九龙。他可以在前者的咖啡厅里消磨时间，也可以在后者的土地上打群架。

但这个香港只存在于日本游戏设计大师铃木裕（Suzuki Yu）为世嘉公司（Sega）打造的大型游戏《莎木》（Shenmue）系列第二部中。

《莎木》第一部与第二部分别于 1999 年和 2001 年面世，是专为世嘉旗下主机 Dreamcast 而设计的游戏。当时，Dreamcast的市场被索尼（Sony）旗下主机 PlayStation 2 挤压殆尽，而耗时 7 年完成的《莎木》被公司和粉丝视为扭转败局的重磅级作品，可惜这两部作品的销售量均未达到预期水平，Dreamcast 也最终成为世嘉最后一代家用游戏机产品。

游戏映照现实

《热血无赖》或是《侠盗飞车》这样的硬核游戏（Hardcore Game）一直以来都在不断自我升级，更新道具和武器系统，扩大地图和新增任务量，在数量上提升“自由”的体验，但是“自由”的内涵却一直不变：它被具象化为一种主宰的权力，玩家通过暴力建立和周遭世界的联系。

Patterson 博士认为，这其实是游戏产业长久以来披戴高科技光环带来的迷思：“游戏产业作为电子业的一种，总是被视为高于其他传统媒介。玩游戏的时候，你用的是 iPad 或是其他电子屏幕，这给人一种魔幻的感觉，让人联想到未来，被科技拯救的未来。”

和现实世界不同，游戏中没有各样束缚，在这个世界中，作为主宰的玩家只要不断训练技能、赚取酬金，就可以龙行天下，畅通无阻。然而游戏本身是现实世界的产品，故而无可避免地折射出母体的主流意识形态和权力关系。通过完成任务、扩张地图来探索世界的游戏逻辑，也和现实生活中资本扩张、环境污染的剧本暗暗相合。

“金融危机过后，很多产业受到人们的控诉，认为他们造成了贫富分化、血汗工厂和环境污染。大家纷纷转向资讯科技产业，电子游戏有幸跻身其中。它被认为是虚拟的、未来的，不存在这些问题。”但 Patterson 博士指出，这种乌托邦背后同样是赤裸裸的剥削：在非洲、印度搜集制造电子产品的原材料，在东南亚工厂流水线安装加工，产品废弃之后，再丢回非洲的垃圾厂里。

在开放世界游戏里，自由也是购买的自由。想要体验极致自由，玩家自然需要购买游戏；同时，游戏中各式各样的道具装备，时刻都在刺激玩家继续购买，以增强人物属性，加强主宰能力。这和现实世界中不断赚取金钱，然后尽情消费，得到“更自由”人生的逻辑也如出一辙。

如同好莱坞大片，开放世界游戏是游戏市场中的“票房冠军”。其制作非常昂贵，常常需要跨国投资。《莎木》庞大而细致的游戏世界就耗资 7000 万美金，是当时游戏史上最昂贵的制作。这个纪录在 2008 年时被开放世界游戏里程碑式作品《侠盗飞车 4》打破——它斥资超过一亿美金。

不过这种游戏的收入也是惊人的，除了购买游戏本身，各种道具、资料片也是盈利来源。据 Patterson 博士观察，贩卖装备、服饰等游戏道具的做法，一开始出现于东亚国家，比较有名的是 2000 年初南韩的 2D 多人在线游戏《冒险岛》（Maple Story），“这样的游戏依然部分秉持主流价值观，比如平等、民主等。基本上，人人可以下载这个游戏玩，如果你想买道具也可以买，但那些衣服、配饰对练级没有帮助。”

随后中国也出现了像《征途》这样主要依靠刺激玩家用金钱购买高级装备从而盈利的游戏。有钱的玩家砸下大量金钱武装自己，没钱的玩家就沦为陪练，表面上的多人对战，实际上变成了游戏中的阶级战争。在中国，有钱玩家被冠以“人民币玩家”之名，Patterson 博士还特意补充了这个词汇的英文版——“鲨鱼（Shark），一口吃掉小虾米的鲨鱼。美国在 2000 年后引入这种游戏模式，的确创造了很多利润，但整体看，这类游戏在东亚更为流行。”

——

本文摘自《第九区·社交理毛》，书中还有对游戏与自由的更多探讨哟！识别二维码，立即购买。