专栏名称: 两个质子
我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?一群为科学着迷的普通人,一群为生活着迷的科学家。我们就是两个质子。
目录
相关文章推荐
科普中国  ·  大理大学科研团队发现两个大型真菌新物种 ·  18 小时前  
宇宙解码  ·  探索太阳系:我们的宇宙家园 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  两个质子

从贫寒木匠到全球第一起心脏外科手术执行者…他这生创造了许多神迹

两个质子  · 公众号  · 科学  · 2018-04-28 19:06

正文

话说,

随着科学技术的发展,

人类在医学方面也取得了无数重大的突破...

尤其心脏外科,不但出现了人造心脏,还有3D打印修复心脏的技术....

在心脏上做各种手术,如今是一件看起来再自然不过的事了....

然而,在医学并不发达的过去...

在心脏上做动刀,曾被医学界公认为一种“禁忌”....


从医生到普通老百姓都认为,心脏是上帝创造的人体的核心部件,神圣不可侵犯…

可以在其他器官修修补补,唯独心脏是禁区….

于是,那时候的人们,心脏一旦出问题,基本只能等死….


谁能想到,上世纪40年代,这一禁忌,竟然被一位没上过大学的黑人小伙儿Vivien Thomas打破了…

Thomas出身贫寒,饱受歧视,却坚持追求知识,

从一名毫不起眼的木匠,成为世界第一例心脏外科手术的执行者之一,拯救了许多人的生命,却又因为肤色被人们一度选择性遗忘...



Thomas的故事,得从头说起….


1910年,Thomas出生在路易斯安那州的New Iberia,后来随家人迁到了田纳西的Nashville…

父亲是个木匠,家境贫寒,但父亲一直支持Thomas读书上进…

Thomas从小的梦想就是成为一名医生,救死扶伤,深知医学院门槛高的他,一直在拼命读书,各门功课都非常优秀….

1929年,Thomas从当地唯一一所愿意招收黑人的高中毕业,打算继续上医科大学深造,以后成为一名医生…

医学院的学费生活费都是家里负担不起的,Thomas不得不跟着父亲一面做木工活,一面为第一年的学费攒钱….

之后不久,Thomas在田纳西州的农业和工业学院报名读了一阵,打算先当一名医学预科生…

然而,

命运似乎有意和他开玩笑,1929年,美国历史上罕见的经济危机袭来,股市暴跌、银行倒闭,经济一片萧条,

没等Thomas存上钱,他便被老板解雇了….


大学虽然上不了,Thomas却没有放弃成为一名医生的梦想…

他开始四处打听,希望能在医院谋到一个职位….

功夫不负有心人,

1930年初,经辗转打听,Thomas得知Vanderbilt大学的著名外科医生Alfred Blalock需要一个实验室助手…

然而,在那个种族隔离的年代,Thomas作为一位只有高中文凭的黑人,

根本没资格在实验室任职…

和Thomas进行一番深谈之后,Blalock被这个黑人小伙儿扎实的医学知识和自我钻研的态度惊呆了…

那一刻,Blalock看着Thomas,他看到的不是肤色的差异,而是对科学和真理的无差别追求….


他当即决定,想一个“曲线救国”的方式,无论如何要留下Thomas….

最后,他以清洁工的名义雇佣了Thomas,但平日里除了干清洁工的活,他也可以自由出入实验室,参与Blalock的科研….

生平第一次有机会参与正规的医学研究,而不是自己过去的小打小闹,Thomas无比珍惜这个机会,

他如饥似渴地学习各种医学知识,专心致志钻研各种实验…

平日里还要抽空干着清洁工的活儿,只拿着比白人同事低好几倍的工资….


这一切,Thomas毫不介意,因为此刻的他,正走在往梦想前行的道路上,再苦再累,他也觉得无比幸福….

进入实验室后不久,Thomas凭着自己过硬的知识水平和科研能力赢得了实验室其他同事的尊重,

Blalock不在的时候,他几乎就是实验室的实际领导者....

在这期间,Thomas参与了Blalock对出血性和创伤性休克原因的研究...

这项研究的成果后来被用于到二战战场上,拯救了成千上万士兵的生命….

1941年,在Vanderbilt大学工作了16年后….

马里兰州巴尔的摩的约翰.霍普金斯大学向Blalock抛出橄榄枝,邀请他担任外科部主席,Blalock也邀请Thomas和他一起去约翰.霍普金斯大学,继续担任他的助手…

对此,Thomas有些犹豫,这时候,Vanderbilt大学的头儿Brooks直截了当告诉Blalock,只要他一离开Vanderbilt,他便马上解雇Thomas,因为:

我没兴趣聘用一个黑人搞科研 ….”

Thomas这时候已经结了婚,有老婆有孩子,

他不能失去工作,更不想放弃医学研究,最终,他携家带口,追随Blalock到了约翰.霍普金斯大学…

可是在这里,种族歧视的观念更为深重。

以前,在约翰.霍普金斯大学里唯一的黑人雇员是门卫,当Thomas穿着白色的白大褂走进大厅时,所有人都用无比惊异的眼神看着他。

即便是作为研究员被招聘过来的,依然是同工不同薪,Thomas拿着最低的工资,一家子省吃俭用也经常入不敷出…

在那段时间无比难熬,

Thomas甚至想到了换份工作来偿还已经欠下的房租,

这一次,

伯乐Blalock又一次伸出了援手,他为了留住Thomas,不遗余力与院方争执,最终,学院破例为Thomas加了薪水,使他得以继续留在大学...

他做梦也想不到,这个自己因为经济困难差点离开的地方,正等待他创造医学史上的奇迹….


在这里,Thomas和Blalock有幸遇见了另一位医学伟人Helen Taussig,

这位耳朵几乎听不见声音的Taussig女士,一手开创了小儿心脏病专业…

1943年Taussig向Blalock和Thomas讲述了她正为之头疼不已的“蓝婴症”….

蓝婴症学名高铁血红蛋白症,是指因血液中异常地出现过多不能带氧的正铁血红蛋白,导致身体出现缺氧变蓝症状….

这是一种出现在婴儿大身上的先天性遗传病,患儿通常皮肤会呈现蓝紫色….

“蓝婴”们一旦患病,不久之后身体会越来越虚弱直至死亡,死亡率100%….

Taussig对此一筹莫展,

她表示,自己研究了很久,认为这种病的症结在于通往肺部的主动脉被堵塞了…

唯一能解救“蓝婴”的办法是通过外科手术,让肺部得到更多的血液。

接下来的几个月,

Thomas开始认真搜集“蓝婴”的病例数据…

从心脏的变色程度,到心跳的声音,他甚至还保存了很多因“蓝婴症”死去的患儿心脏用于研究…

通过长期的观察,Thomas建立了一套自己对肺静脉系统的理解…

最终,

他们得以重建“蓝婴症”患儿两个普遍症结的模型并加以深入研究…


Thomas首先开始在动物身上做实验,

他在狗身上创造出一种“蓝婴”般的状态,然后通过对其进行的吻合术来纠正这种情况…

在Thomas近两年的实验室工作中,有200只狗参与了实验,

其中有一只名叫Anna的狗,成为了这次手术的第一个长期幸存活体,

当Blalock检查Anna的身体的时候,

他对Thomas说:“这看起来像是上帝做的事情。”(Something the Lord Made)...

在不断的试验中,Thomas还设计出了一种夹钳,用于手术时让肺动脉暂时阻塞….

渐渐地,

Thomas和Blalock的试验越来越成功,

他们对“蓝婴症”的治疗,也越来越有把握…


很快,他们迎来了一个病例——一位名叫Eileen Saxon的女婴,

她于1943年8月出生,八个月的时候开始出现活动后青紫及缺氧等典型的“蓝婴”症状…

1944年10月,Eileen因为身体频繁的青紫、缺氧而再次住院,医生们意识到,如果不马上做手术,她将时日无多…

而在当时,

心脏手术仍然是外科医生的大忌,几乎没有一个医生敢在心脏上动刀子,整个医疗界依然笼罩在“外科之父”西奥多·比尔罗特的“魔咒”中:

在心脏上做手术,是对外科医术的亵渎。任何一个试图在心脏上开刀的人,都将落得身败名裂的下场。


而对于Thomas,Blalock,Taussig他们三人来说,

拯救一个小生命,远比自己的声誉重要。

Eileen的家人为了挽救她的生命,也答应尝试世界上第一例心脏外科手术….


这不仅是世界上第一起心脏外科手术,

也是一起当时少有的,在婴儿身上实施的手术,

Thomas加班加点准备手术工具,

将原本适合成人的手术工具,统统截短了一英寸…








请到「今天看啥」查看全文