一
她到他家的时候，刚刚9岁，瘦弱单薄，却勤快伶俐。
她出生不久，父母相继过世，她跟了舅舅生活。舅舅家里人口众多，在那个年代，亦是生活拮据。9岁上，她被舅舅送到他家，以收养的名义。
说是收养，其实暗下，舅舅已经应允人家，等她长大了，给那户人家的独生儿子做妻子。
当时他12岁，是个不经事的少年。他的家境还算殷实，父亲在县城做盐官。
但她的生活并未因此好转。
他的母亲是个厉害角色，从她过去以后，便把所有家务事都压在了她身上。她依旧吃不饱、穿不暖，单薄的身体承担着超重的负荷，还常常被责骂。
他还小，在读私塾。
慢慢地，他的家境随着时局动荡急剧衰败，他的父亲因一场疾病撒手人寰后，生活日渐艰难。他的身份，也不再是养尊处优的少爷，可是他没有吃过苦，什么也做不了，倒是比他小3岁的她，照顾着他的生活。
凄风苦雨，她还是一天天成长起来。
二
他19岁、她16岁的那年秋天，他的母亲为他们圆了房。在一个屋檐下生活了7年，他们还不曾牵过手，但一夜间，变成了夫妻。如水长发，在那个秋天的夜晚开始，被她轻轻挽了起来。
是的，她爱他，从她来到他家的那一天，看到他穿着长衫读书的样子时，就爱上了他。尽管在她最艰苦的年月里，他从来不懂得去爱护她，可是她的爱，还是蓬勃生长起来。
因为有过相互陪伴的漫长时光，因为他们都还年轻，对彼此青春的身心充满好奇；更因为，她对他沉默而炙热的爱情……
于是在年久的、有着高大合欢树的院落里，在灯火朦胧的石头小屋里，他们度过了一段甜蜜时光。
她的面容渐渐饱满起来。即使在冰冷的水里清洗衣衫，她的唇角，也会忽然偷偷翘起微笑。他看她的眼神，也在那个夜晚之后忽然温柔起来。他日渐年迈的母亲，也不再锋利苛责、动辄发脾气，言行慢慢缓和起来。
然后，他们的女儿出生了。
时局日加不稳，从未读过书的她，某天却毅然把年轻的他送去参加了解放军。这个从未走出过小村的农家女子，心里却分得清大是大非。她亲手给他佩带了红花，看着他离开了家。
三
他一走，若干年无音信。那些等待的光阴里，白天，她拼命干活，照顾年迈的婆婆和年幼的女儿；晚上，便在灯下为他绣鞋垫。
那鞋垫，双双不重样——龙风呈祥、鸳鸯戏水、牡丹争艳……一针一线，都是相思，都是牵盼。针扎在指上，血落下来，她的心，就猛地一抽，想，也许他回不来了……
但他回来了，在解放几年后，他戴着神气的肩章回到了家中。而同时也带回了一个消息。他在外的年月，认识了一个读过书、受过新思想教育的城里女子，他们相爱了。
他说了“爱”这个字。她9岁就生活在他身边，跟他做了5年的夫妻，整整12年的光阴，这个字，他从未对她说过。
她一直没有说话。这个外表柔弱单薄，内心坚韧丰盛的女子的感情，在做了他的妻子那天就如她绣下的牡丹那般如火如荼。只是那热烈，他还没有用心感受到，就冷冷将它熄灭了。
四
屋里的灯火也终于熄灭，天亮时，她最后一次叫了他的名字，说：走，咱们去办手续，离婚。她又说：我只有一个要求，我也没有别的地方可去，想先住在家里。
他的眼泪终于掉了下来。他说：是我对不起你。这个家，还是你的，你可以一直住着。如意，我带她去城里读书。
如意，是他们的女儿。
她用袖口轻轻擦去他的眼泪，说：你是男人，不兴为这样的事掉泪。如意，她想跟你走你就带走，她不肯，就留在我这里。娘，我会照顾好，你放心。
那年，她不过33岁，依旧有着年轻秀丽的面容。
他们的女儿，选择了留在她身边。
这件事，他已年迈的母亲并不知情——他不想老人知道，她答应了替他隐瞒。从此，她陪着一老一少，过着3个女人的日子。
五
住在城里的他，偶尔也会回来看看。人前，他们还是夫妻的样子；只是夜晚，原本拥挤的小屋里，搭了一张简易的小床。
曾经缠绵恩爱的洞房里灯火依旧，他们却已相对无言。她更加沉默了，什么都不问，亦不说，不令他有丝毫尴尬和为难。
当兵以后，他染上了抽烟的习惯，她不喜欢那烟的味道，呛。可他回来的夜晚，不管抽得多凶，她也不埋怨。只是在他走的时候小声说一句：在外头，少抽烟，伤身体。
这样的日子，一过经年。
他们的女儿18岁的时候，读完师范，在离家不远的小镇上，当了一名小学教师。
就在女儿工作后不久，他的身体每况愈下。去医院检查，已是肺癌晚期。而那时，他身边那个受过新思想新教育的女人，已经跟着一个画家去了国外。
六
她把家里的事托付给一个亲戚，步行了60里路，到县城坐上车，去了医院，衣不解带地照顾了他整整3个月。3个月后，他干干净净地走了。弥留之际，他拉着她的手，说希望她百年后，能与他合坟，他要用来生偿还她的情。
她没有回答，只告诉他，会好好照顾他的母亲直至天年。
他安详地离去。办完后事，她告诉了女儿他的遗愿。她要女儿记住：他的请求，她不答应。
她是伤透了心吧，是恨吧，恨得深痛，才连他的遗愿都不满足。而这种恨，也出卖了她这些年不肯随着他的抛弃而熄灭的爱情。她爱他，因为爱，才把所有的年华淹没在那个破败的院落中。因为爱，才无怨无悔地照顾着他的亲人，耗尽了自己的一生。
这样的爱，她始终没有说出口，藏在心里，藏了大半个世纪。
1990年，他的母亲离开了人世，在她的照顾下，无病无灾地度过了96年的光阴。他的母亲离开10年后，20世纪末的那个冬天，80多岁高龄的她在一天晚上心脏病突发……走的时候，还有18天，新世纪的钟声就要敲响。
那天晚上下了入冬以来的第一场雪，天空有种苍白的温煦。
她临终前，一直不说话，只是看着赶来守在身边的女儿，用虚弱的平静的目光。那目光里，隐隐有所期待。
电光火石间，女儿似乎明白了什么，握着她的手轻声问：妈，您和爸，还是合葬吧？
她看着女儿，似乎看了一个世纪般漫长。然后，虚弱而清晰地说：合葬……
她的眼睛慢慢合上，两颗泪，从眼角滚下。
曾经，因为恨，她不肯原谅他。但是在生命最后的瞬间，她却放弃了半生的坚持，向自己压抑在心底的爱，投降了。她承认她没有爱够，决定把来生依然交付给那个负他的男人。
七
每年的清明，我——她的女儿的女儿，都会陪着母亲一起去祭拜她。每次，我都会在心里对那个从不曾见过的男人说，来生，希望你不再负她。
