一
她到他家的时候，刚刚9岁，瘦弱单薄，却勤快伶俐。
她出生不久，父母相继过世，她跟了舅舅生活。舅舅家里人口众多，在那个年代，亦是生活拮据。9岁上，她被舅舅送到他家，以收养的名义。
说是收养，其实暗下，舅舅已经应允人家，等她长大了，给那户人家的独生儿子做妻子。
当时他12岁，是个不经事的少年。他的家境还算殷实，父亲在县城做盐官。
但她的生活并未因此好转。
他的母亲是个厉害角色，从她过去以后，便把所有家务事都压在了她身上。她依旧吃不饱、穿不暖，单薄的身体承担着超重的负荷，还常常被责骂。
他还小，在读私塾。
慢慢地，他的家境随着时局动荡急剧衰败，他的父亲因一场疾病撒手人寰后，生活日渐艰难。他的身份，也不再是养尊处优的少爷，可是他没有吃过苦，什么也做不了，倒是比他小3岁的她，照顾着他的生活。
凄风苦雨，她还是一天天成长起来。
二
他19岁、她16岁的那年秋天，他的母亲为他们圆了房。在一个屋檐下生活了7年，他们还不曾牵过手，但一夜间，变成了夫妻。如水长发，在那个秋天的夜晚开始，被她轻轻挽了起来。
是的，她爱他，从她来到他家的那一天，看到他穿着长衫读书的样子时，就爱上了他。尽管在她最艰苦的年月里，他从来不懂得去爱护她，可是她的爱，还是蓬勃生长起来。
因为有过相互陪伴的漫长时光，因为他们都还年轻，对彼此青春的身心充满好奇；更因为，她对他沉默而炙热的爱情……
于是在年久的、有着高大合欢树的院落里，在灯火朦胧的石头小屋里，他们度过了一段甜蜜时光。
她的面容渐渐饱满起来。即使在冰冷的水里清洗衣衫，她的唇角，也会忽然偷偷翘起微笑。他看她的眼神，也在那个夜晚之后忽然温柔起来。他日渐年迈的母亲，也不再锋利苛责、动辄发脾气，言行慢慢缓和起来。
然后，他们的女儿出生了。
时局日加不稳，从未读过书的她，某天却毅然把年轻的他送去参加了解放军。这个从未走出过小村的农家女子，心里却分得清大是大非。她亲手给他佩带了红花，看着他离开了家。
三
他一走，若干年无音信。那些等待的光阴里，白天，她拼命干活，照顾年迈的婆婆和年幼的女儿；晚上，便在灯下为他绣鞋垫。
那鞋垫，双双不重样——龙风呈祥、鸳鸯戏水、牡丹争艳……一针一线，都是相思，都是牵盼。针扎在指上，血落下来，她的心，就猛地一抽，想，也许他回不来了……
但他回来了，在解放几年后，他戴着神气的肩章回到了家中。而同时也带回了一个消息。他在外的年月，认识了一个读过书、受过新思想教育的城里女子，他们相爱了。
他说了“爱”这个字。她9岁就生活在他身边，跟他做了5年的夫妻，整整12年的光阴，这个字，他从未对她说过。
她一直没有说话。这个外表柔弱单薄，内心坚韧丰盛的女子的感情，在做了他的妻子那天就如她绣下的牡丹那般如火如荼。只是那热烈，他还没有用心感受到，就冷冷将它熄灭了。
四
屋里的灯火也终于熄灭，天亮时，她最后一次叫了他的名字，说：走，咱们去办手续，离婚。她又说：我只有一个要求，我也没有别的地方可去，想先住在家里。
他的眼泪终于掉了下来。他说：是我对不起你。这个家，还是你的，你可以一直住着。如意，我带她去城里读书。
如意，是他们的女儿。
她用袖口轻轻擦去他的眼泪，说：你是男人，不兴为这样的事掉泪。如意，她想跟你走你就带走，她不肯，就留在我这里。娘，我会照顾好，你放心。
那年，她不过33岁，依旧有着年轻秀丽的面容。
他们的女儿，选择了留在她身边。
这件事，他已年迈的母亲并不知情——他不想老人知道，她答应了替他隐瞒。从此，她陪着一老一少，过着3个女人的日子。
五
住在城里的他，偶尔也会回来看看。人前，他们还是夫妻的样子；只是夜晚，原本拥挤的小屋里，搭了一张简易的小床。
曾经缠绵恩爱的洞房里灯火依旧，他们却已相对无言。她更加沉默了，什么都不问，亦不说，不令他有丝毫尴尬和为难。
当兵以后，他染上了抽烟的习惯，她不喜欢那烟的味道，呛。可他回来的夜晚，不管抽得多凶，她也不埋怨。只是在他走的时候小声说一句：在外头，少抽烟，伤身体。
