可以说，在某种意义上，是中国的火车成就了阎雷。他特别喜欢火车，也特别喜欢拍火车。1980年代中期，从火车早已电气化的法国来到中国之后，法国人对浪漫情怀的追逐和怀旧的特性，让他一下子就盯上了还在使用中的中国蒸汽列车。
一位专注拍摄中国三十年的外国人。他的摄影集《昨天的中国》记录了1985-2000年中国的变迁，出版时引起许多关注。2000年之后的阎雷，并没有放下相机，在这个一台智能拍照手机打天下、人人都是摄影师的时代，阎雷仍然出没在中国的城市和乡村，寻找他心目中的传奇故事。
火车带着阎雷认识了中国，也见证了中国的变迁。但他说，自己的镜头已经很久没有再对准火车了。三十年前，在中国人尚不能停止围观外国人的年代，他要如何在拥挤的火车上拍摄出那些经典画面？三十年后，当他在中国享受着高铁带来的便捷与舒适时，又是什么让他失去了对火车的拍摄兴趣？近日，腾讯文化作者与阎雷就此进行了对话。以下为对话内容。
法国摄影师阎雷，从上世纪80年代开始拍摄中国。在三十年中，他连续拍摄了60多个关于中国的摄影报道。出版了五本关于中国的著作。图为1985年北京。图片由腾讯图片和映画廊（微信号：intergallery798）联合出品。
腾讯文化：你第一次看到中国的火车，是在什么时候？
阎雷：是1985年，我从北京去了上海。
1985、1986年，我一直在北京。那两年我坐了很多火车，去了成都、绍兴、广州、武汉，还去了山东，去了好多地方。
腾讯文化：你在火车上会引起围观吗？这种情况之下要怎么拍照呢？
阎雷：是的，那时候外国人特别少，每去到一个地方，都有很多人在看我们。有的时候人们在看我，觉得我很奇怪，我就拍他们看我的样子。
那时候中国的外国人少，拍照的人也很少，很多时候，人们都在忙自己的事情，不会想到有外国人在拍照。就算看到我在给他们拍照，他们也很欢迎、很开心，不像在法国，你给人们拍照，他们会生气。
1988，大同至北京的硬座车厢（阎雷摄）
腾讯文化：1988年，你拍摄的一批有关中国火车的照片特别成功。能说说当时的情况吗？
阎雷：我1988年在沈阳做了一个采访，后来这些照片在全世界都发表了。我去拍摄的时间是在1月，那一年春节前的一个月，沈阳那时候零下38度，特别冷。当时人们都还穿着毛时代的蓝色和绿色外套，火车坐得很满，特别乱。人们买票的时候也不排队，不像现在，所以能看到很多人在吵架。不过那时候有外国人售票处，我们这些外国人买票还比较方便。这些老火车的照片，后来都收录在我的书《昨天的中国》里。
腾讯文化：1956年底，在香港开往广州的火车上，马克·吕布拍摄了自己在中国的第一张照片，照片中是一位优美的农民妇女。1988年，你在北京开往大同的硬卧火车车厢中，拍下了一个手提红色塑料袋的羞涩姑娘。两张照片有什么关联吗？当时你是在什么情况下按下快门的？
阎雷：是马克·吕布教我怎样在中国拍照片的。他告诉我，拍照的动作要很慢，慢得像是在跳舞，不要让他们知道我在看他们。
我拍的那个女孩子很可爱，很害羞，我用了两三台相机，慢慢地拍，慢慢地动。我没有和她讲话。基本上我拍完照片是不给别人看的，这样他们就不知道我给他们拍照了。在火车上，我们外国人会睡在软卧车厢里，但是我会一直在其他车厢里走来走去拍照。
1987 年，北京，前门（阎雷摄）
腾讯文化：你在火车上有过什么样的难忘经历？
阎雷：人们很友善，不停地请我吃瓜子。不过火车的地上很脏，到处都是瓜子壳和橘子皮。他们请我吃瓜子，我吃了，但还是不习惯。还有一件不习惯的事情是喝热水。我们外国人习惯喝冷水，在火车上找不到冷水，我就只好带着冷水上车。我到现在都不习惯喝热水。
腾讯文化：你在中国坐过最长的一次火车是从哪里到哪里？去乡村也坐火车吗？
阎雷：从广州到北京，从北京到成都，都挺长的。去乡村倒是不坐火车，是飞机换汽车。
腾讯文化：你第一次拍摄造火车的大同公司时，也是在1980年代。当时为什么选择了这家公司？拍摄时有什么有趣的故事吗？
阎雷：1988年，中国国际旅行社帮助我联系安排了大同公司的拍摄，那是全世界最后一个生产蒸汽火车的工厂，到1992年就停产了。我们法国人会觉得那种火车比较浪漫。
当时，大同公司有工人、有机器，人们能在一张照片里看到很多故事。但是工厂有个老干部在我拍摄的过程中生气了，大概是觉得一个外国人拍那么多照片会不好，会给工厂带来负面影响。中国国际旅行社的陪同人员还和他吵了起来。但是我不管他们，就继续拍，拍了很多照片。
腾讯文化：相隔三十年，你再次拍摄了大同公司。三十年来，这家公司最大的变化是什么？
阎雷：去年，浙江卫视拍摄了一部纪录片，就是记录我再一次去大同公司的故事。但是我并没有拍到什么有意思的照片。现在很难拍了，因为都是自动流水线在生产火车，没有什么工人在工作。我喜欢拍人、拍风景、拍乡村生活，我喜欢拍记忆、拍传奇故事，这些在现代化的工厂里找不到。
《昨天的中国》（法）阎雷（Yann Layma）著，北京联合出版公司出版
主要的拍摄地还是在中国
腾讯文化：你拍摄过中国的春运吗？
阎雷：我知道春运：火车站特别乱，人特别多。我没有拍过春运，尽管我看到过中国摄影师的许多照片，但是我不敢去，人太多、太乱了。法国在圣诞节、新年、夏天的度假季期间，火车站也很乱，但是没有中国那么多人。
腾讯文化：你在国外刊登的中国火车照片中，反馈最多的一张是什么？
阎雷：在沈阳火车站，我爬到架子上拍了火车，照片里有火车、有人、有雪、有烟雾，细节丰富。那是评价比较好的照片。
腾讯文化：去年你在福建拍摄茶叶主题的照片，准备出书。现在书的准备情况如何？现在你主要在哪些地方拍摄？
阎雷：是的，去年，我受当地政府邀请，去拍了福建安溪铁观音，准备出一本画册。今年春天还得去一次，处理出版的事。画册大概收录了150-200张照片。我拍得很高兴、很满意，因为拍到了铁观音的故事。
“国际摄影家”已经是上个世纪的事情了。互联网时代，我们这一类的摄影师越来越少、越来越难生存，所以能拍摄这样的主题，我已经很开心了。
我特别喜欢拍中国。中国特别安全，中国人对外国人也很热情，所以我拍中国特别舒服。我现在还是很喜欢中国，但因为女儿年纪很小，所以我们全家搬回了我的老家图尔定居，住在我母亲旁边。但我自己还是会经常受邀，跑去中国拍照。去年我拍了大同公司，拍了广州、大理、苏州，我的主要拍摄地还是在中国。
腾讯文化：你现在去这些地方拍摄，还会坐火车吗？《昨天的中国》收录的是1985年到2000年的中国照片。在此之后，你还拍摄过中国的火车吗？
阎雷：现在我会坐高铁。中国铁路的变化很大，跟上世纪八十年代完全不一样了：人们排队买票，车厢里也很整洁。我喜欢坐高铁，高铁当然比蒸汽火车舒服，速度也快。
但是，我最近没有再拍什么火车。一是因为没有人约我拍，拍了也没地方发表。二是现在拍火车也不方便，因为需要拍摄许可，没有许可我就不敢拍火车站什么的。
可能是我老了，不敢冒险了。
