专栏名称: 半月谈
“中华第一刊”《半月谈》的官微,每天帮你分析时政大事,品读社会人生。您的时事政策顾问,学习生活益友。
目录
相关文章推荐
学习大国  ·  求职面试怎么准备?攻略来了→ ·  4 天前  
我们都是担当人  ·  中国财经出版传媒集团副总经理宋全安接受纪律审 ... ·  5 天前  
我们都是担当人  ·  中国财经出版传媒集团副总经理宋全安接受纪律审 ... ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  半月谈

【荐读】黄渤 :才华是后天的颜值

半月谈  · 公众号  · 政治  · 2017-02-27 11:44

正文

大家每天要靠喝无数的心灵鸡汤才能苟且活着,

而他却将自己的人生过成了一碗鸡汤。


有人评价黄渤是“三无”产品:无身高、无颜值、无肌肉。


这在当下本就波涛胸涌、长腿林立的娱乐圈,确实算奇葩一朵。


然而,就是这个貌丑、个矮、人傻的家伙,愣是靠自己的努力,爬上了今天的地位。


这真正让人恨得牙痒痒!

 


没努力过,就不知道绝望的味道


有人说长得丑,就要多读书。可黄渤偏不。


出生在知识分子家庭,长在机关大院,他完全没有像父母所希望的那样成长。


因为他的梦想是做个歌星,而不是好好读书,考大学,进机关。


中学时代的黄渤,经常和几个臭味相投的孩子到酒吧、歌厅驻唱。成了大家眼中地地道道的坏孩子。

 

黄渤不仅歌唱得不错,在台上搞气氛还很有一手。


好孩子从学校带回一张又一张的奖状,坏孩子黄渤也拿回了一张又一张的奖状,各种歌唱比赛的。


一次在酒吧唱歌,还挣到了十五块钱,这更加坚定了黄渤以后要当歌星的决心。

 

九十年代初,中专毕业的黄渤南下广州,签约“太平洋唱片公司”,要大显身手,一展抱负。


同期的毛宁和杨钰莹这对金童玉女已经红遍大江南北,妇孺皆知,而黄渤连台都没怎么上。


原因,就是长得太挫。

 


签约唱片公司的路走不通,黄渤回到青岛,自己组建了一个“蓝色风沙”组合,走遍了大半个中国。


结局正如其名,犹如狂风吹沙一般,尘埃落定,灰飞烟灭。

 

黄渤又只身来到北京,晚上在酒吧、歌厅驻唱,白天骑着一辆破自行车,四处推销自己录制的唱片。


和他同一时间跑场子的有周迅、满文军、满江、零点乐队、胡东、沙宝亮等一干人等,别人火了,又过气了,起起落落几个轮回,黄渤依然还什么都不是。

 

有时候,人生真的是这样。如果你不努力试一试,你就永远不知道绝望的味道。


那时的黄渤,在大部分正常人眼里看来,大概就是个笑话吧。



妥协


撞了南墙,就要回头。


黄渤妥协了。


再次回到青岛,掩藏了曾经不切实际的梦想,接受父母家庭的建议,也接受现实的无奈。


父母在当地的小圈子里颇有人脉,姐姐本来就是生意场上的人。在他们的帮助下,黄渤做了个皮革厂的小老板。

 

生意做得很顺。黄渤也换了当驻唱歌手的造型:皮鞋、西裤,小衬衫,胳肢窝里夹着公文包,裤腰里别着小肚腩。喝酒应酬,讨价还价,宛然一个小成功人士。


这是很多人理想中人生的样子吧:给自己当老板,有钱,有自由。


那时候的黄渤,大概也觉得这一生就是这样了吧。



然而,上天却跟他开了个玩笑。


1998年亚太金融危机来临,黄渤的皮革厂倒闭了。曾经的生意伙伴,变成了凶神恶煞的债主。

 

本来已经妥协了,但是命运却没准备饶过他。


黄渤的人生又回到了起点。他什么都没有了,除了债务和小肚腩。



意外


黄渤有个发小叫高虎,毕业于中央戏剧学院。


当年黄渤在北京,白天骑的那辆破自行车就是他的。


当时高虎接受导演管虎的邀请,出演《走吧,上车》的男一号,但是还缺一个长得丑的男配角。

 

高虎想起了黄渤。既然唱歌不成,能在电视露个脸也不错吧。


黄渤把自己的照片发过去,担心太丑,专程找人PS了一下。

 

结果管虎看到照片后,却说:“这么帅?不行!不行!”


这大概是黄渤这辈子第一次,也是最后一次有人夸他长得帅了吧。


高虎在管虎面前拍胸脯,赌咒发誓:“我保证,他本人比照片长得磕碜一百倍。”


经不起高虎的死缠烂打,管虎答应黄渤来试镜。一试之下,这事竟成了。


为了报答高虎,后来黄渤成名后,出演《民兵葛二蛋》,特意邀请高虎来出演一个男二号。



有了第一次,黄渤所幸准备就在这一行发展。


当年从没好好读书的他,年近三十,却准备报考北京电影学院表演专业。


第一年,因为长得太丑,没考上。


第二年,没有具体原因,还是没考上。


当年黄渤在青岛唱歌时,顺带教过舞蹈。倒是碰到了不少自己的学生来考试,而且还考上了。


第三年,表演专业临时开设了两年学制的录音方向。新专业,大部分人不懂,也不愿意报考。结果让黄渤捡了个漏。跟他同届的就有神仙姐姐刘亦菲。

 

虽然有了开头,但是黄渤的演艺生涯却并没有什么起色。连续演过《大脚马皇后》《黑洞》《红楼丫头》等作品的配角,但是其实和一个高级点的群众演员差不多。甚至连台词都没有,观众根本不会记住这张脸。

 

直到2006年,一个叫宁浩的新导演,要找高性价比的演员。他找到黄渤,让他出演《疯狂的石头》。


虽然不是主角,但是全国观众第一次有很多人认识了黄渤,也记住了这张不帅气的脸。然后,黄渤就成了大家认识的那个黄渤。



我们看到了他的笑,却不知道背后的泪


成名后的黄渤曾经在机场遇到一个热情的粉丝。


粉丝:“哎呀,我特别喜欢你拍的电影。”

黄渤:“是吗?那你最喜欢哪一部呢?”

粉丝:“那个,那个,那个……《天下无贼》。”

就这样,两个人开开心心,一直聊到飞机起飞。

临行前,粉丝请黄渤在自己的T恤衫上签名。

黄渤大笔一挥,签下三个字:“王宝强。”

 

类似的,关于黄渤的故事,经常见诸媒体。


大家哈哈大笑,拍案叫绝,被他的幽默风趣、高情商所深深折服。然而,殊不知,在这幽默养成的背后,却是无数苦涩的泪水。

 

黄渤早年在北京唱歌期间,曾经被人起哄:“下去,下去,滚下去!”


黄渤回答说:“那好吧,我下去。”


于是,他走下一个台阶,然后接着唱第二首歌。


后来说起这件事,黄渤说:“并不是我有多机智和幽默,而是只有唱满四首歌,才能拿到钱。”

 

在一次专访时,黄渤说:“我了解中国东南西北四个地方流氓欺负人的样子。”


为什么?


因为他都经历过。



黄渤还曾经为王菲等歌星写过歌,一写就是几大本。


鲁豫在采访中问他:“有唱火过的吗?”


黄渤说:“有他们唱得发火的。”


他还说,自己把写好的歌和录制好的小样给一些歌星,很多时候在回头的时候,就能在垃圾桶里找到。

 

在第一次拍摄《走吧,上车》时,没拍过电影的黄渤走出了画面以外,还自己大声喊“咔”。


管虎说:“那时候的黄渤就是个大傻帽,但是他眼里闪烁着特别努力的光芒。那是别人所没有的。”

 

在拍《斗牛》的时候,造型极脏,牵着头牛在山上来来回回奔跑,鞋子都跑烂了十几双,累到呕吐。


最后片子杀青的时候,黄渤在车上大哭:“原来,一切真的都会过去。”


成名后的黄渤,在各种场合被人取笑,有人是为了搞笑,也有人完全抱着一种恶意的趣味。


但黄渤都能应对自如,被奉为经典。

 


我们看到的幽默风趣的黄渤,正是从这无数的委屈和卑微中练就出来的。曾经的酸甜苦辣,在今天,他都能用一笑而过作为回答。


就如他自己说的:一切真的都将成为过去。

 

曾经的黄渤,现在的影帝。


也许,他和大多数人不同的是:大家每天要靠喝无数的心灵鸡汤才能苟且活着,而他却将自己的人生过成了一碗鸡汤。


来源:国馆(ID:guoguan5000),最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《快乐的人,都有温润的趣味》正火热销售中。


主编:孙爱东

编辑:魏春宇

觉得不错,请点赞↓↓↓