本文转载自公众号新周刊（ID:new-weekly）
作者：
陆兆谦
东莞不算出名，至少不是聚光灯下的城市。
打开地图，地处珠三角的东莞紧邻广州、深圳。
它如一根扁担，内地四座一线城市，有两座被它挑在肩头。
由于邻居太过耀眼，极少有人了解东莞这座城市的强悍。如果我说，对毕业生的吸引力，东莞比成都强，能有几人相信？
“成都可是西部中心级城市，怎么可能？”
而事实正是如此。
2019年毕业生热门去向城市前五名，分别是北上深广杭，第六名就是东莞，排位上高于成都的第七。
2018年2月24日，东莞市长安镇，外来者正带着行李找工作。
/图虫创意
细数榜单上的城市，青岛成为前十榜单中，除北京以外唯一的北方城市，名列第八。可以想见，
东莞一城，在人才吸引力上几乎碾压了所有北方城市。
这仅是东莞发展中的剪影。当过往风流云散，人们慢慢回味，才会发现这座城市如此草根也如此现代。
拉开它发展的历史大幕，一部与普通人相伴的生活史诗，也就缓缓出现在眼前了。
没有一个人会不知道虎门。在国人的历史话语体系中，此地名与林则徐的人名，是无需过多普及的常识。
与之相反的，知道虎门属于东莞的人，却为数不多。论在历史中的出镜，仅仅一个袁崇焕的归属，广西就和东莞打得不可开交。
虎门销烟的销烟池之一，目前位于
虎门
的
鸦片战争纪念馆
。/wikipedia
东莞真正打出自己的名气，还是最近四十年的事情。
伴随着无数打工者的聚合离散，东莞的名字几乎被带到这个国家的每一个角落。
出走的打工者身后的老家，那一座座小城镇，从来不会给自己安上超越北上广的野心。但
唯独东莞身上，有小镇和小镇青年们梦寐以求的样子。
1997年，郭东林决定将自己在番禺的小制衣厂搬到服装重镇虎门。此后，一个与年少的古天乐和张柏芝紧密联系的品牌——以纯，开始凭借青春时尚的港风，席卷大街小巷。
彼时，有一句俗话说：农民进城，首选以纯。郭东林从农村打拼出来，以纯的专卖店最先也是从二三线城市发家的。
今天，看着以纯专卖店里的基本款，恍惚间人们似乎分辨不出它与优衣库究竟有何区别。
如今又被新生代冠以“土气”的以纯，在世纪的头十年，却能满足三四线小镇青年所有关于时尚的梦想。隐约间透露着港风的带帽卫衣，成为一代人中学时代张扬个性的最好寄托。
湖南省郴州市区的一家以纯服装专卖店。/图虫创意
以纯不是个例。二十世纪最后十几年时间里，东莞风云突起，从这里走出的品牌几乎成为一种独一无二的国民记忆。
如今，说起影碟机这一古老词汇，往往容易暴露年龄。
在智能时代来临之前，深圳华强北出厂的老爷手机与东莞的影碟机，寄托了N线小镇年轻人对电子的极致追求。
盗版光碟配影碟机，加之大功率的音响，现在你认为他们有多土，在那个年代就有多潮。
如果说华强北的手机五花八门，难寻出处，那么风靡的影碟机，很大可能就来自步步高。
步步高创始人段永平，浙大、人大“双985”学霸。1989年，他南下来到中山，先是一手扶起了一代人的童年记忆——小霸王。此后，他前往东莞，成立了步步高。
与当年的影碟机一样，年龄稍长的人，即使没用过曾经风靡的翻盖手机，也一定还记得纯美的宋慧乔与那首全靠哼的《我在那一角落患过伤风》。
至今看到宋慧乔都会不自觉哼唱起“哒拉哒拉”。
时间兜兜转转，犹如一个圆。当智能时代来临，新一批小镇青年们长大，对华为“望价兴叹”的时候，脱胎于步步高的“OV”（OPPO、vivo）系再出发，又一次笼络了“隔壁”中国年轻人的心。
回看曾经众多央视标王企业家们，除了留下广告词，或锒铛入狱，或一蹶不振，令人唏嘘。
唯有步步高，数次拿下标王，至今仍旧屹立不倒。往近了说，同样是巴菲特午餐，段永平就吃得顺畅许多。
那些小城市和它的居民们，最初认识东莞，就是从一件件衣服、一台台VCD、一个个外出打工者身上开始的。
它们源源不断地从东莞流出，为小镇青年们打包起了体面的生活。其背后蕴含的工业、财富、发达的概念，有小城市关于发展和繁荣的所有想象。
纪录片《排骨》讲述了初中毕业的排骨来到深圳卖盗版DVD的故事。
对于纷纷涌入的大学生，东莞不会感到陌生。
自八十年代起，东莞就是一个巨大的中转站，反复吞吐着来来往往的人群。每逢春节期间，东莞大街有多空，大概只有为数不多的本地人才能体会。
在最新的调查数据中，东莞常住人口为839万，其中户籍人口仅有232万，占总人口四分之一左右。这一外来人口数仅次于上海、深圳和北京，超越了省会广州。
这是一座由外来人占大头的城市，相对于户籍，明天要留下还是离开，更能划分这座城市里的人。
东莞长安镇，出租屋附近几名妇女正在打麻将。旁边的地上，一名小男孩正在草席上午睡。/图虫创意
八九十年代开始直至本世纪，东莞迎来了无数外来人，也迎来了自己的腾飞。
那时，东莞的汽车总站还在莞太大道和创业路的交汇处。那些坐长途汽车或火车，跨省而来的打工者，会在这里获得东莞初体验。
在车站的纷乱与嘈杂中，遗失物品行李并不出奇。车站外横七竖八露宿的人群，成为那个时代独有的景观。
时至今日，如果有机会坐一次慢车，绿皮车厢里的场景，还能将人拉回那个年头。
东莞市长安镇，几个孩子在出租屋附近玩耍。/图虫创意
时间回到1982年，彼时东莞人口不过115万。到九十年代初期，不仅原有的30多万农村剩余劳动力全部被消化，数十万外地人也开始涌入。劳动力密集型产业的推动，使得东莞女工成为一道风景。
一切在2004年迎来了变化。东莞所在的珠三角区域开始出现用工荒，此后几年始终没有根除。2015年，东莞的工厂为了招人，不惜打出“介绍一人奖励五百”的广告。
从今天往回看，东莞产业改革的伏笔，似乎就埋在2004年的春节过后，这座因外来务工者而起飞的城市，在那时也第一次为此迎来了烦恼。
由于“用工荒”的影响，这家厂房里很多车间的车位都空着，只有寥寥几个工人在上班。
/图虫创意
如今，东莞的人口仍旧在增加，仅为一地级市，但相比南京也不落下风。人口突破千万和GDP破万亿，只是时间问题。
在大学生吸引力排行榜上，当东莞名类前茅时，我们可以想见，随着产业改革，那些最初参与到东莞初级建设的务工者们，早已风流云散，他们留下的，只有一串串外贸数字和GDP产值。
不知不觉间，东莞的人口结构正在转型。
截至2018年，东莞全市人才总量达173万，当年取得人才入户资格人数超15万。同样的土地，上面的人逐渐由电子厂、服装厂的工人换成了因高科技企业而来的大学生。
当港台投资与外来打工者聚集于此，东莞正式开启了成为世界工厂的旅程。时至今日，
东莞的发展史，就是一部与无数外来务工者互动的历史。
三年前离开塘厦，三年后回来，因为篮球我们还可以再在一起打球。/图虫创意
如果说，深圳是怀揣梦想远道而来的年轻人竞逐的角斗场，那么在这座谈生活极显奢侈的城市里，无数年轻人将生活安放在了东莞。
在广州和深圳两座巨型城市之间，东莞保持了自身的风貌，以至于能在飞速狂奔的巨头之间，有这么一块“洼地”，还能稍稍找寻到一些生活的影子。
1984年，东莞常平镇农民夺得全国篮球“丰收杯”冠军，而在此之前的五六十年代，早已有当地农民戴着草帽，里三层外三层围场看球的照片遗留。
前国家队的朱芳雨就曾说过，2000年前后的东莞，村里打野球，给外援的出价就已经高达“1000块一场”。
在隔壁深圳高效率的催逼之下，篮球从一种生活方式成长为今天东莞的一块招牌。
人们追逐资本的热情不仅没有使篮球被冷落，反而使其焕发出更强的生命力。
2018年2月23日，广东东莞，2019男篮世预赛，中国男篮VS新西兰男篮。
/图虫创意
年轻的深圳尚未培养起自己的城市底蕴，似乎成为共识。
这里找不到足够抗衡周边城市的美食，成为反复被人拿来证明深圳底蕴尚浅的证据。
