张翎
海外华文作家，现居多伦多。著有《归海》《劳燕》《余震》《金山》等。曾获华语传媒年度小说家奖，新浪年度十大好书，华侨华人文学奖评委会大奖，中国时报开卷好书奖，红楼梦世界华文长篇小说专家推荐奖等多个文学奖项。
创作谈
英雄老去
——我写《小寒日访程爷》
张翎
几年前为《劳燕》作田野调查时，在温州关爱抗战老兵义工队的帮助下，我结识了居住在温州郊县的抗战老兵金福元老人。他是当年中美联合抗战训练营中少数几位还健在的老人之一，当时已经九十出头，却依旧思维敏捷，腿脚劳健，一年四季都在田里劳作。我和他有过数次长谈，他对年少时所经历的事件尚有清晰的记忆，为我书写中美联合训练营中教官和士兵的生活日常，填补了许多翔实的细节。他一生跌宕起伏的经历，也为我创造刘兆虎这个人物带来了丰沛的灵感。
记得第一次跟他和另外两名老兵到当地的训练营旧址参观时，县里的领导们闻讯，特意准备了工作餐招待大家。金老有些拘谨，席间话语不多，基本处于有问必答的状态。午餐结束时，他却意想不到地突然起立，双腿并拢，啪的向领导们行了一个军礼，从兜里掏出一张百元纸钞，恭恭敬敬地放在桌上，以作饭资。那时，离那场将他从学堂里裹挟而去的卫国战争，已经过去了七十多年。这七十年里他早已从英雄沦为一介刑满释放、终日在田间劳作、无儿无女的乡野农夫。但当年长官深刻在他脑子里的军纪令，他却一直未敢忘怀。那日，饭桌上所有的人，无一不为之动容。
我和金老的联系，并未因《劳燕》的完成而终结。后来的日子里，只要我回国，我大多会抽出一些时间，跟义工队的朋友们去金老家走一走。这期间，他因自己和老伴的几次突发病痛而陷入窘境，义工队和我个人都为此发起并参与过筹款活动。义工队成员还为他装修了卧室，安装了空调，他的生活虽离富庶甚远，但比先前有了一些明显的改善。
后来再见到他，每一次都感觉到他的变化。腰渐渐弯了，身子就矮了些下来；腿脚不再硬朗，田里的事，也不再能件件亲力亲为。再往后，他便很少出门，长时间地闲坐在家了。我还发现掌管他唇舌的那根弹簧也越来越松，他的话多了起来，话题却越发单一，聚焦在年轻时轰动一时的壮举，以及壮举之后多年的沉沦和委屈。他年轻时只身深入敌穴的事，我已经在不同的场合听到过几个稍稍不同的版本。义工队的成员都称呼他为英雄，英雄泪让我震惊。再后来，他流泪的次数越来越多，有时会嚎啕大哭，尤其是当他失去了相依为命的老伴之后。
有一次义工队的朋友管朝涛给我发来一张照片，照片里金老坐在椅子上晒太阳，身上爬着一只大大的绿色的蝈蝈。在阳光底下，他的眼睛细眯着，看蝈蝈的眼神里，有了几分隐隐的慈祥。那张照片给了我很大的安慰——我在金老的脸上看见了与往事的和解。
最后一次见到他，是今年年初。当时我正在温州探亲，元旦刚过，天色和煦如春，我便约了义工队的高扬帆、管朝涛、吴通福三位朋友，一起去乡下看望金老。他已经卧床，平日里很少起身。屋里光线昏暗，他的头陷在枕头之中，除去假牙之后，颧骨高耸，面颊塌陷如深渊，我在那里看见了死神翅膀的阴影。直觉上我已经知道那是最后一面了，便提出给他拍一段视频留念。他换了一件干净的毛衣，挣扎起身，在墙上自己的军装像下坐直了。当我的手机开始录制时，他的眼里突然有了光，刹那间出口成章。那是我听过多次的话：骄傲，自豪，委屈，伤感，复杂的情绪你推我搡地涌上来，在喉咙口聚集成一个温热的团。我错了，曾经的英雄和后来的农夫并没有和解。一直没有。
那日离开金老的家，我心里很久都没有平静。我在想英雄的老去，或者说，老去的英雄。但凡一个人年少时遭遇智力大爆发，就会被人说成是天才；一个人年轻时遭遇胆气大爆发，就会被人夸为英雄；而一个人在某一个时段陷入的情感大爆发，会被人形容为激情。这几个词都有一个共同点：它们都蕴含着某种激越和壮烈，但它们都熬不过生活的长久磨损。过于壮烈的事件和情感都很难持久，因为经不得岁月的钝刀日复一日年复一年的慢剐。人若不曾做过英雄，大约也就安于老去的贫困和平庸。但一旦做过了惊天动地之事，却是很难长久地隐忍委屈和寂寂无名的。
那一次见金老时所搅动起来的情绪，很快就催生了《小寒日访程爷》的小说。这是我写得离纪实最为接近的一篇小说，金老潜伏在程爷的身上蠕蠕而动，不得安宁。但小说毕竟是虚构作品，发生在程爷身上的事，是许多零星杂乱的事件在一个虚构人物身上的集中呈现，程爷并不是金老。而小说中那个作为媒体人的王钰，则离我的生活更是遥远。王钰虽然不是我，但她却带了我的视角，她眼中所见的程爷里，有我记忆中金老的影子。
在《小寒日访程爷》等待发表的日子里，金老走了。他死在了从九十九岁往一百岁走的路上，终究没有活到一百岁。感谢《收获》给我这片小小的空间，让我可以借此机会祭奠一位被一场国难彻底改变了命运的人。他当年在县中读书的时候，大概是没想过成为英雄的。假如没有那场国难，也许他一辈子的话题，就会是关于学生、儿女和年成的。
2024.8.10.
