当我在深夜单曲循环一首歌

青年文摘 · 公众号 · 美文 · 2025-04-10 19:57

正文

请到「今天看啥」查看全文

点击播放按钮，聆听音频朗读

作者：俞珂凡

主播：吴怡

原标题：《音乐是我的生命力》

“音乐是不假任何外力，直接沁人心脾的最纯的感情的火焰；它是从口吸入的空气，它是生命的血管中流通着的血液。”

——弗朗茨 · 李斯特

说到音乐，我与她的结缘可以追溯至一两岁的幼儿园时期。说话还不是特别利索的我牵着父亲的手指，咿咿呀呀地唱着儿歌：“一颗星、两颗星，天上的星星亮晶晶。”

因为幼儿园老师浓重的景德镇口音，我会把颗“ke”唱成“ko”，常常引得家人发笑。在母亲眼里，我从小就“痴迷”于音乐，那时候家里还是租音乐光碟在老式电视机上放映，像素很低，现在回忆起来有种电子梦幻般的朦胧感。伴随着记忆中光怪陆离的音乐MV，我度过了无忧无虑的童年。

长大后，随着年岁的增长，我开始面临各式各样的压力，慢慢地我开启了漫长的音乐疗愈之路。

种太阳，予我勇气与力量

小学暑假时，我常常会去乡下外婆家住。夏日蝉鸣，伴随着最后一缕暮色漫过裹满草木香的菜园，外婆家老屋的钨丝灯在8点准时熄灭。怕黑的我蜷缩在老屋的凉席上，透过小小的木窗棂看向屋外。那时还没有路灯，乡村的黑夜如同打翻的墨汁，只有点点星光如金粉般缀在其中，每到这个时候，姐姐总会悄悄地挨过来哼唱歌曲，清脆稚嫩的歌声伴随渐浓的夜色流淌进我的心田：“我有一个美丽的愿望，长大以后能播种太阳……”

十几年后，我在武汉开启了四年的求学时光。躺在寝室铁架床的第一晚，我盯着陈旧泛黄的天花板，眼角还有与父母分别时偷偷流下的泪痕，面对未知的未来，突然感到一阵难言的恐惧。烦躁中，我戴上耳机，浏览起音乐软件的收藏歌单，“怀旧儿歌”闯入了视线。点击《种太阳》，空调机的嗡鸣在歌声中渐渐与记忆中的蝉鸣共振，窗外零稀的灯光像极了老屋外沉睡的星空，我的思绪在“一颗挂在冬天，一颗挂在晚上”的旋律中渐渐舒展成黎明的天光。

后来的我才明白，在人生的漫长旅途中，早早就有人在我心中埋下了光明的种子。 每当人生的黑夜降临，我因此感到恐惧而退缩之时，就会有无数个太阳在姐姐的歌声中苏醒，带我回到2007年的夏末，给予我勇气与力量。

阳光总在风雨后，做席卷乌云的狂风

高一，对我来说是整个中学时代最难熬的一年。很老套的剧情，由于教学进度的加快以及身体上的一些原因，我在物理和化学方面逐渐跟不上老师的节奏，在一次测验中考出了物理38分、化学42分的最差成绩，名次也从原来的全校前10掉到了40多名。随之而来的便是老师的叹气声、母亲那欲言又止的眼神……巨大的打击让我陷入深深的自我怀疑与痛苦之中。

为什么说音乐给人以力量？也许是某次放学时不经意间的驻足，学校广播站播了许美静的《阳光总在风雨后》，“难免曾经跌倒和等候，要勇敢地抬头。谁愿藏躲在避风的港口，宁有波涛汹涌的自由。愿是你心中灯塔的守候，在迷雾中让你看透……”简单的旋律、简单的歌词，却犹如一柄重锤，敲碎了我萎靡不振的外壳。

“是时候站起来了，俞珂凡！”我心里这样想着，人活在世上不就为了争口气吗？为了争这口“气”，我早上5点起床，只为多刷一张卷子；晚上在学校自习到11点半，只为多学一会儿、再多学一会儿。努力是有回报的，高二期末考试，我拿到了人生中第一次全校第一。

“阳光总在风雨后，乌云上有晴空”， 可若自己不去做那席卷乌云的狂风，又如何能看到彩虹呢？ 音乐，在不经意间给予我启示与振作的信念与力量。

思念，每次挥别都是新的开始

2019年夏天，阳光透过梧桐树洒下斑驳的树荫，刚从食堂吃完饭，我走在去二舍取快递的路上，突然发现家族群里姐姐发了一段语音，心中仿佛有种预兆般地点开，首先入耳是嘈杂的背景音，以及姐姐带着哭腔的语句：“奶奶走了”。

该如何形容当时的心情呢，悲伤？痛苦？都不是，我其实是不相信的，甚至有点想笑。“怎么可能呢？”我心想，“怎么可能呢？明明无病无灾，明明还说要看我出来工作、结婚，明明我寒假里还给外婆喂过饭，一碗米饭吃得干干净净的，怎么可能说走就走呢？”耳机里突然撞进《思念》的尾音：“难道你又要匆匆离去，又把聚会当作一次分手。”我的泪水无知无觉地流下来，整个街道人来人往，而我的世界里早已失去了声音。

紧接着便是请假回家，出殡、火化、下葬，时间就像一匹白驹，明明跑得很快，却又十分漫长，外婆则永远停留在了那个夏末。几天后，我收拾好行李，踏上返回学校的归程，列车轰鸣着碾过铁轨，熟悉的歌声在耳中响起，我突然就释怀了。 生命本就是永动的候车月台，我们每个人都攥着不同目的地的车票， 当《思念》的旋律成为穿透时空的车站广播，才懂得每次挥别都是新旅程的开始，我们总得继续前行。

其实生活本该如此。也许我最终不会拥有多么轰轰烈烈的人生，只是一个平平常常的人，但是音乐予我以勇气与生命的活力，牵引着我不断地前行，一路上成为更好的自己。当我随着音乐摇摆身体，此刻的我便是自由的，并且幸福着。