【单向历】1 月 14 日，宜生时饮罢

生前的最后一日，三岛由纪夫依旧保持着一种庄严的生活秩序。

他在清晨起床，一丝不苟地整理仪表，换上肃穆的制服，将一把短刀放入手提箱。《丰饶之海》最后一部“天人五衰”的定稿被留在房间内的桌上，等待编辑上门取走。

完成这一切后，三岛像往常一样出门了。与平日的不同之处在于，这一趟，他是抱着必死的决心前去发动一场兵变。

三岛由纪夫 ‍ ‍ ‍ ‍

三岛视生活为庄严的，也为这份庄严的自矜而死。

他与同僚挟持了一名军官，在数百人面前发表演讲，意图煽起一场颠覆秩序的动乱。但在慷慨激昂的陈词之后，台下只有一片静默，三岛羞愤难当。志业失败后，三岛立即执行了预先为自己选择的惨烈死亡。

三岛曾在一次采访中表达了对日本“切腹自尽”这一传统的看法：“我们相信罪恶潜驻于我们身体的内部，因此，如有必要揭示自身的恶，我们必须剖开肚腹，将可见的罪恶掏出来。这也是武士意志的象征所在。”

一直以来，三岛笔下的主人公普遍有着这样一种倾向：宁可选择壮烈的毁灭，也不选择顺服的生存。这也正是其恩师川端康成最初在三岛的小说中所窥见的一种“危险的激情”。

“它是日本过去没有的，然而是切实的日本作品……在这部作品中，三岛君的绚丽的才华，纯粹升华为危险的激情。”

《天人五衰》 ‍ ‍ ‍ ‍