张群一是丹麦国家电视台的摄影和摄像记者，从业近十二年。他将新闻与艺术的拍摄手法结合，怀着对镜头前形形色色的人与事的尊重，拍摄每一帧画面。在他的拍摄清单里，有阿富汗和缅甸战场、泰国变性人、朝鲜脱北者、为生计打拳击的泰国幼童，数次日本海啸、菲律宾塔克洛班台风和尼泊尔地震……以下是他分享的职业体验。
2005年刚毕业，我就成为了丹麦广播公司的摄影/摄像记者。除了摄影剪辑等主要工作，我也负责翻译，打理办公室的日常事务和一些杂七杂八的技术事宜。
工作中，我从不摆拍。如果错过了某个场景，也不会要求对方再做一遍。哪怕是20多分钟时长的片子，也几乎不用推拉摇移等技巧。只有拍延时或者细致的特写镜头，会用到三脚架，剩下的的画面基本都用手持或者独脚架完成。这样既保留画面的动态，也便于捕捉转瞬即逝的画面。
变性人在泰国
这段25分钟的短纪录片，只为探究一个很简单的问题，TA们为什么要改变性别。
我们在泰国曼谷最有名的变性手术诊所拍下了一台变性手术全过程。主刀医师每年做百余台变性手术，手法极其娴熟。手术室狭窄简陋，护士若个头不够高，就踩个板凳解决。
整台手术耗时仅2个多小时，不用麻醉剂，接受手术者只服用安眠药来代替。拍摄时，我从耳机里听到细微的呻吟，直起鸡皮疙瘩。但护士们早习以为常，聊着家长里短，甚至打电话。
整个手术室狭窄而简陋。
手术过程生猛直接。给病人除毛后，医生切开病人的睾丸表皮，取出里面的睾丸和阴茎，带有神经系统的表皮被完整保留。医生切走男性生殖器官的同时，助手灼烧血管来止血。
医生下完刀，把割下来的阴茎和睾丸放在一个类似食堂里盛饭的银色快餐盘里，护士将其移放在我旁边的桌子上。这个镜头被我剪进了片子里。随后，医生在病人的裆部挖出一个大坑，足以塞下一个摩托车头盔。他把人造生殖系统放进去，开始了复杂的缝合。
接受手术的变性者40多岁，属于变性手术里的高龄。在手术快结束的时候，她发出疼痛的呻吟。又反反复复地念叨：“医生，谢谢你！我终于有了一个阴道！”
这是我第一次拍摄手术。医生在病人睾丸处下刀，脂肪从切口迸出来的瞬间，我头皮发麻，整个僵住，血管灼烧的糊味也让我恶心想吐。在狭小的手术室里拍了两个多小时，我像医生一样虚脱。从手术室出来那一刹那，曼谷街道上潮湿闷热的空气显得无比清爽。
变性人被嘲讽为“人妖”。实际上，她们带着非常人能及的耐力和勇气做了一个无法回头的决定。性别一旦改变，就再也改不回来。好在现在的变性手术技术已比几十年前进步很多，过去的手术几乎不保留神经系统，导致变性人的最高寿命也不过四五十岁。
一个受访者Yumi给我们看了她还是小男生时候的照片，黑皮肤，单眼皮，小平头。很难找到她现在模样的痕迹。
Yumi小学时候的样子和现在的对比。
Yumi在镜子前化妆，在她只有10几平米度租住屋里，摆满了高跟鞋，芭比娃娃和高级化妆品。
Yumi说，从她意识到自己是一个女孩却拥有一个男孩的身体开始，她的一生都在努力做回真实的自己。为了维持她女性的特征，她不得不服用正常剂量10倍的荷尔蒙。长期过量服用荷尔蒙严重影响了骨骼，她常常半夜被骨骼疼痛折磨得无法入眠。她还不得不花费大量金钱来护肤整容，以维持那个美美的自己。
”我生在一个男孩的身体里，是因为前世犯过太多错误。”Yumi这样认为，所以她每天拜佛赎罪。
Yumi说，她之所以被生在一个男孩的身体里，是因为前世犯过太多错误。
战地48小时
缅甸自1948年独立以来，一直存在多股少数民族独立武装，成立于1961年的克钦独立军是其中较强大的力量之一。缅甸政府军与克钦独立军之间多年来的冲突，导致约10万克钦族人颠沛流离。
我联系到克钦军司令，获准进入克钦军占领范围，并在克钦军与缅甸政府军对峙的前线进行采访拍摄。
出发前，我在德国做了安全培训，内容包括急救，被绑架后的应急措施，对枪支对基本认识，如何紧急避险等等。但接受再丰富的培训和演习，当冰冷的枪口抵在你的后脑勺的时候，你一样浑身冰凉，绝望无力。
去克钦军和缅甸政府军的前线，需要先用非常规的手段穿过中缅边境。我们在克钦军线人的帮忙下联系到一位司机，非常熟悉云南德宏边境的地形。他带着我们从将近2米高的高粱地里穿越边境。大概一个小时就到了克钦范围内。
克钦方面把我们安顿在一个距离边境几公里的招待所，并警告我们不要在街上溜达，等待他们下一步指示。饿了就从招待所斜对面的小餐馆里外带食物回招待所吃。那是我第一次吃到景颇鬼鸡。
“第二天早饭后，会有士兵来带你们去前线的。”这句话，是我们的唯一信息。
接下来从晚上7点开始，我们无所事事。被阴沉沉的无力感笼罩着。所谓的招待所，所谓的村子，就是战场的“后方”，距离战争如此之近，如果发生大规模交火，我们前途未卜；如果克钦军不安排线人带我们回国，我们也无能为力。
第二天快中午，接我们上前线的车突然到了，是为了运送前线被炸伤的战士到后方治疗，顺便捎上我们。 狭窄的山路，一辆吉普车卷起扬尘。翻过几个山头，半个多小时，我们就到了前线。
一个士兵被炸掉半边头皮，腿也炸烂了，快速包扎的绷带无法抑制住渗出的鲜血。我能做的就是让摄像机开着，端稳，仅此而已。
受伤的士兵被抬进车里。
15分钟的时间内，我们做了采访，又拍了一些战士的画面。又一轮轰炸旋即开始。我们和士兵们赶紧躲进简陋的避弹坑里，远处能听到枪声。这十几分钟无比煎熬，因为炸弹落下的位置无法预测。这一轮轰炸结束，我们决定立刻离开前线，步行下山，来接我们的吉普车会在那条唯一的路上和我们碰面。
我在避弹坑里，摄像机一直开着。
从避弹坑里拍外面士兵的视频截图。
真实的战场，没有那么多的正面交锋，但死亡威胁每一秒都存在。我看到的战士的眼神，大多都很迷茫，巨大的精神压力让人窒息。
有人问我怕不怕死？当然怕，12年的摄影记者经历，我看了太多的死亡和生不如死。我尊重每一个死亡，就像尊重每一个活着的生命。人固有一死，或死在床上，或死在路上，我会选择后者。
战争很多时候是政治的产物。战地记者，在我眼里，也不是那么酷。很多媒体都规定记者不可以持续在战地或其他极端环境工作超过1周。报道结束，必须接受心理治疗。因为极端环境下极易造成心理创伤，这种心理创伤有时候会有很长的潜伏期，过些年后发作，甚至可能导致抑郁或自杀。
灾难报道经验
作为摄影记者，突发新闻往往需要第一时间奔赴现场。但考虑到亚洲区的新闻环境，我从业十几年里，需要马上出发去第一现场的一般是灾难报道。
从汶川地震开始，日本地震，海啸，菲律宾塔克洛班台风，尼泊尔地震，有的地方陆陆续续又回去过，我报道过的灾难大概有十余次。
急救包和卫星电话是必备品。摄影记者还有大量的拍摄器材，所以我把个人物品量压缩到最小：一双坚固的马丁靴，结实的牛仔裤和户外冲锋衣，常规药品、淡水净化装置、高热量的坚果和巧克力。如果有条件，最好备上睡袋和毛毯，可惜我几乎留不出行李空间。尼泊尔地震期间，限于当地经济条件，最好的酒店也无法提供安全的住宿，我在酒店大堂地板上睡了两晚。
311日本海啸过后的一个小城，気仙沼，是我经历中最接近世界末日的地方。先是地震，燃起熊熊烈火，再是海啸，把火海卷走。救灾人员在废墟中开辟出井字形的道路，我站在其中，四周除了烧焦的废墟，再无他物。
一座完全被夷为平地的城。废墟里还弥漫着烧焦的味道。
也是日本海啸，在一个叫山田的小镇，搜救队找到了一具尸体。几个人围成一圈，用布遮挡，然后迅速的把尸体装进尸袋，进行了一个非常简短的仪式，以表对逝者的尊敬。
还是海啸。在菲律宾的塔克洛班的一家医院里，陆陆续续有卡车运回尸体，然后直接扔进车库里。消毒人员再对着尸体喷洒消毒药水。塞满尸体的两个车库里，尸体的腐臭味混着菲律宾热带的湿热空气，刺鼻异常。
灾难经历的多了，我对于生死便看得很开。真正灾难来的时候，是逃不掉的。
尼泊尔地震的时候，一位老者在火化自己在地震中死去的家人。
所以我不买房，不需要房子来保障我的生活。更在意保护环境和节约资源。我把我赚的所有的钱都花掉。我热爱潜水，有时间一定去旅行，我希望在一辈子里走更多的地方。
给年轻人的建议
新闻摄影最重要的两个技能是预判和选择独特的角度。有了好的预判，你可以选择到更好的位置，尤其是当大家都一拥而上的时候。练习拍摄时，我也会尝试不同领域的拍摄手法。比如拍MV训练节奏感，拍体育比赛训练跟焦。在拍摄前，我会围着拍摄对象转一圈，看看是不是有比正面拍摄更好的角度。
我从BBC、纽约时报、卫报这些媒体里挖掘选题和拍摄灵感。BBC长片质量很高，无论是选题，拍摄还是剪辑，都非常有参考价值。我也会关注国家地理和一些国家地理特约摄影师的Instagram账号，他们的照片和视频很有表现力，氛围渲染很到位，性感得很。
对于想从事新闻摄影的年轻人，我的一点点建议是，了解构图和光的运用，熟悉摄像机的使用，这是最基础的，你的想法再有创造力也需要技术来实现；加强锻炼，因为摄像机再轻量化，各种配件加起来也有7、8公斤，手持这样的重量超过半个小时是相当吃力的。有这两点作为基础，再循序渐进的构建自己的画面感。画面感很虚，但简单来说，一个无趣的人很难拍出有趣的画面，一个经历少的人很难从事件中挖掘出要点。平时可以多用手机相机练习拍摄人或物的局部特写，试着通过一个局部，把整体的人物特点表现出来。学会拍特写镜头，这一点太重要，我的形容是：拍一双眼睛，我要能看见血丝；拍一寸皮肤，我要能看见血管。
i
问过群一要不要推自己的公众号或者创办的潜水摄影主题手机壳，他说反正也没时间打理，”不如就纯粹一点”。如果觉得这篇改了无数稿的纯粹文字有所帮助和启发，各位可以扫码打赏 👇
（本文编辑：罗璐璐）
