本文经授权转载自公号楚尘文化
(id:ccbooks)
我们通过文学作品认识到的作家总是深刻的、严肃的,比如写出《西西弗神话》的加缪,写出《神曲》的但丁和写出《追忆似水年华》的普鲁斯特,但在他们“一本正经”的背后,却有着我们不了解的有趣的一面。
今天这篇文章就梳理了大作家们不为人知的另一面,希望这些不同的形象不仅能让我们在闲暇时乐一乐,还能帮助大家更好地理解他们的作品和思想。
另外,文末有趣味问答活动,准备了厚重的奖品,欢迎大家参与~
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯热衷于创造新词,尽管他所创造的大部分词并没有为大众所接受。《牛津英语词典》中收录了tattarrattat,将其定义为“一连串短促尖锐的叩击声或敲击声”,并引用了乔伊斯的例句I knew his tattarrattat at the
door.(我知道他一直在敲门)。Tattarrattat也是《牛津英语词典》中最长的回文词。
乔伊斯自创的其它词:
smilesmirk(假笑):Smile (笑容)结合smirk(不自然的笑)。
Scandiknavery(北欧人的狡诈):Scandinavian(北欧人的)结合knavery(无赖作风)。
weggebobble(蔬菜):即vegetable(蔬菜),故意用不到位的发音达到幽默效果。
pornosophical(色情哲学的):Porn(色情)结合philosophical(哲学的)。
承包鱼塘算什么,普鲁斯特为了把情人留在身边,一掷千金给对方买了一架飞机。
普鲁斯特的同性性取向几乎人尽皆知,研究者称,他几乎每一年半更换一个伴侣,频率如此之高,叹为观止。但一生中给予普鲁斯特最大创痛感的情侣是阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利。1907年遇到普鲁斯特时,阿格斯蒂内利19岁,是位英俊的摩洛哥人,来自底层,以驾驶汽车谋生。
△阿格斯蒂内利
在此后的数年中,他断断续续地充当普鲁斯特度假出游时的司机,到1913年,他和女友安娜搬进普鲁斯特位于奥斯曼大道上的公寓。普鲁斯特与他的感情一波三折,热恋、争吵、负气、出走、跟踪、追悔,一样不缺。
利用普鲁斯特赠予的钱,阿格斯蒂内利参加了一个飞行学校,登记时用了伪造的姓名:马塞尔·斯万。这一边,普鲁斯特盼着情人归来,甚至花巨资买了一架飞机;那一边,1914年5月30日,阿格斯蒂内利驾机在海上坠毁。
数月后,在给哈恩的信里,普鲁斯特坦诚地说:“我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他还不够,我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。”
△年轻时的托尔斯泰
大文豪托尔斯泰一生酷爱运动,骑马、打猎、泅水、滑冰、划船、网球,几乎无所不能,无所不会。
他曾一度痴迷于体操这一运动项目。1851年6月11日,他在日记中写道:“……从8点到深夜写作,继续做体操”;1852年3月21日:“……只是不知道,把体操安排到什么时候,……每天都应做一种什么体操……”他还曾拜访过彼得堡的体操学校,在莫斯科的体育馆里做体操练习,他的书房里有时摆着一对哑铃,有时则安装着其他练习器械。
在《安娜·卡列尼娜》中,托尔斯泰将体操这一爱好送给了他笔下的角色康斯坦丁·列文。列文选择克服精神困扰的方式就是练习体操:“……他的内心却有另一种呼声:不要因循守旧,事在人为。他听从这个呼声,走到那个放着一对三十六磅重的铁哑铃的角落,举起哑铃做体操,竭力使自己振作起来……”
△马背上的托尔斯泰
1895年当骑自行车这项运动在俄罗斯刚刚兴起时,莫斯科自行车协会送给托尔斯泰一辆英国罗孚公司的自行车。托尔斯泰在他67岁时成为一个真正的潮人,新运动时尚的人物。
在杂志《Cyclist》一期探讨自行车中有一篇发表的文章说,托尔斯泰不仅自己骑自行车,还教自己的孩子:“上周我们看见他在练马场穿着自己传统的衬衫骑车。伯爵很容易就掌握了自行车这项艺术,现在他相当自由。列夫·托尔斯泰的孩子也是骑自行车的人”。
曾经有人问加缪,足球和剧院你更喜欢哪一个?加缪的回答没有丝毫犹豫:“足球!”
加缪曾是阿尔及利亚竞技大学队的一名守门员。这支大学球队在30年代曾经分别两次夺得过北非冠军杯和北非杯(前者是当时法属阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯冠军所参与的赛事,而后者则是同样地区内的一个更加大型的赛事)。
后来有杂志记载道:这个少年无时无刻不在踢足球,只要有时间,他就和小伙伴们奔跑在球场上,因此,他赢得了一个绰号——足球疯子。
△第一排左边第三个就是加缪
1930年,足球世界杯问世,但18岁的加缪却因染上肺结核不得不告别足球运动。
不过足球对他的影响仍然很大。“可惜了,这么好的天气,不太热也没下雨,要是能踢球该多好!”,这句话是小说《鼠疫》里的主人公冈萨雷斯发出的感叹。在另一部作品《局外人》里,小说的主人公莫尔索就是一名球员。
1836年,《高老头》出版之后,巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役,坐了一个星期的牢。在坐牢期间,他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食,邀请他的出版商和他一起用餐。
他们在监狱里举行宴会,出版商惊讶地发现:巴尔扎克的工作台上、床上、唯一的椅子上、整个房间的地板上,高高低低地堆满了食物,有各种馅饼和各色家禽肉,多
种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内,巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢,所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳,监狱里的工作人员把剩菜、剩饭一扫而光。
写作时,巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑,一旦小说出版了,他就要坐下来大吃特吃了。据说他一顿饭能吃上百个牡蛎、12块羊排,喝4瓶葡萄酒,还可以把鸭子、鹧鸪、
鲽鱼和几乎一打梨子一扫而光。所以,我们今天看到的罗丹的那尊裸体巴尔扎克雕像,有着木星环的腰围、突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后,罗丹找到了为他做衣服的老裁缝,所以,这尊雕像刻画的是巴尔扎克的真实身材。
△裸体的《巴尔扎克》
虽然巴尔扎克很贪吃,但在巴尔扎克生活的时代,最时髦的巴黎女人都在节食。巴尔扎克在1850年去世,享年51岁。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律,如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克生活的时代才开始出现的。
当时的巴黎成为欧洲的美食中心,有数以千计的餐馆。面对用之不竭的源泉,巴尔扎克几乎吃遍了巴黎所有的餐馆,并且急切地想把这种新的生活体验加入到他的小说创作中。
有多少人被历史书上的但丁画像吓到了?看起来很冷漠的但丁实际上是个大情种,一生只爱一位少女,名叫贝雅特里齐,他对她是一见钟情。两人邂逅之初,但丁九岁,贝雅特里齐也只有八岁,两人一直到青少年时期才比较熟识。
△但丁路遇贝雅特里齐
然而,贝雅特里齐却在1287年嫁给了一个叫西蒙的男子,并于三年后染上瘟疫而过世,得年二十四岁。但丁心碎至极,埋首研究哲学以寻求慰藉,同时写下第一本著作《新生》,书中掺杂诗与散文,全都在赞颂贝雅特里齐,丝毫不提她已死的事实。但丁说爱是“附属在实体中”。爱本身并不存在,只是一个实体的属性,这个实体也就是能付出爱的人。对但丁而言,爱是身体、心灵和感官之间的碰撞。
再说个冷知识,我们一直以为“走自己的路,让世人去说吧”是马克思的名言,但实际上这句名言是马克思从但丁那里借来修改的。马克思在《资本论》第一册的序言
中,把《炼狱篇》中的一行诗句篡改后再拿来当作座右铭,原本维吉尔的鬼魂对但丁说“跟随我的脚步,让世人去说吧”,马克思改成“走你自己的路,让世人去说吧”!
本文主体线索来源于《如何读懂经典》,楚尘文化出品。
近期好文荐读:
京外大学生媒体实习记:租房是一种必经的“磨难”
毛坦厂中学万人送考 | "亚洲最大高考工厂"4天3夜全记录
2017毕业季 | 扎克伯格、李开复、奥普拉……这些大咖在毕业典礼上说了什么?