《宿敌》：两个女人的死撕，变成两个女人的史诗

 五 官 科 

好看哭！强势女人之间针尖对麦芒的直线互怼，比现代女星打太极式的撩弄高级多了，过瘾多了。

 文◈July 

兰姨（杰西卡•兰格）真是个戏精，估计早就洞悉到《美国恐怖故事》日趋疲软，赶紧引刀一决，转投向「美国撕逼故事」——《宿敌》。这部剧取材于好莱坞奇葩影后贝蒂•戴维斯和琼•克劳馥的真实事迹，并也找了两个韶华流逝的奥斯卡影后来演，影后磕影后，演技大飙车，使得《宿敌》不仅成为两个女人的死撕，更是两个女人的史诗。

第一集看到一半，我就忍不住怒吼：好看哭！实乃居家解乏、醒脑舒压之良方。强势女人之间针尖对麦芒的直线互怼，比现代女星打太极式的撩弄高级多了，过瘾多了。浩叹莫过于人生如戏，但她们的人生分明比戏还精（Gou）彩（Xie）。

你完全可以将这一对「抓马姐妹花」看做上帝的构思。现实中的贝蒂和琼，完美诠释了天才与地才的相爱相杀。

贝蒂，出身书香门第，从小接受戏剧高等教育，虽姿色稍逊但为人狷介孤高，演技和悟性都很高。琼，出身寒门却艳不可当，情商了得，一路以色侍人却也恃靓行凶，因为捡了贝蒂的漏，而得奥斯卡影后加身。

善妒好斗的阿修罗，一遇上对方，就像火遇上了油，表面上假惺惺一团和气，实际上每一块笑肌都在拉弓，暗放冷箭。抢戏份、抢男人、抢资源、抢奖项……甚至为了搞垮对方，不惜牺牲掉抢来的事业和婚姻，这种拿生命撕逼的最高境界，简直让人想把发噱兑换为致敬。

传奇就是传奇，会以穷尽想象力的方式展现浮夸和腐朽。几十年持续不断、绵延不绝的仇恨，比她们任何一段爱情都长久牢固。哪怕《宿敌》只是截取了她们人生最后的迟暮年华，「破冰」携手拍摄电影《兰闺惊变》的阶段，已经精彩绝伦。

片场里，琼出场必带百事，贝蒂不甘示弱，拖来可口可乐的柜子镇场；琼还在沾沾自喜，贝蒂顶着一张白粉脸像天煞孤星登场，一语不发就在眼皮底下把戏抢了过来；你抬我时我在腰上系铁块，让你吃闷亏，我打你时就往死里踹，让你遭报应。

开机前的合照，记者们巴巴地看谁能抢到制霸头条的左边座位，贝蒂抢先一坐，以为高枕无忧，谁料琼魔高一丈，站在更左边搭着她的肩膀就巧笑倩兮——真实故事简直高明过编剧的笔。

过气，激活了每一个细胞，让她们豁得出去，恶斗得更加歇斯底里。潜藏在她们内心的恶魔，比小金人还能名垂青史。斗忍辱斗腹黑斗阴险斗演技斗命长，她们斗得越凶狠，越能返照盛世的回光——你看，黄金时代，就连唾沫星子都是染金的。

越看越觉得，这种关系竟是必要的。鞭策你进步，勖励你对自己狠得下心，让你时刻磨砺尖锐、保持巅峰警醒的，往往不是导师、兄长或闺蜜，而是宿敌。永远全心全意钻研你一切秘密和底细的，只有敌人。睚眦必报源于深层的惺惺相惜，宿敌的宿，也是宿命的宿。

再往深了说，就是悲凉了。岂不知恶斗的仓皇与荒谬，然而这就是她们的生存之道。每个时代都有一群可羡可悲可叹的明星，作为上天的宠儿，人间的禁脔，专为名利场而生，可名利场也像金丝笼，人们以金钱、权力、荣誉、崇拜投食，喂养欲望，让他们被豢养的同时也在被反噬。

无数男人的梦中情人阿佳妮说：「明星不过是一个死去的天体，只在人们的想象中发光。」这想象包括了簇拥、娇宠、误解和操纵，承担这些，是义务，是命运。片头里，琼和贝蒂的剪影动画斗得人仰马翻，彼此却都被上面一根线操控着，悬丝傀儡罢了。

剧中有些温情时刻，琼和贝蒂难得消停下来互诉衷肠，屡屡走到和解的边缘，却又「悬崖勒马」——不，这不是她们的剧本。

就像贝蒂通陈：「你们就像秃鹫，围着丑闻的腐尸盘旋不止，正是你们这些人，助长恶意与憎恨，挑起战争。」

对镜（镜子）相照，她们是真正的灵魂同路人。隔镜（镜头）相望，她们不得不做一场给世界看的戏。谁是戏中人，谁是看戏的人，渐渐已经分不清。

宿怨跟恨无关，宿怨是源于痛苦。

在讲述「母亲」的部分，我们看到以「演员」的身份作为分界线，她们各自背负着先天的枷锁和阴影，又被后天的躁郁和不安全感包围，在权势倾轧的世界，精分为偏执狂和被害妄想狂，一面贩卖私生活求取荣宠，一面臣服于食物链的更上端。挽留不住刹那芳华，能数算的全是蔷薇泡沫。

▼ ▼ ▼

END