点击上方绿标，可收听主播 文雅 的朗读音频
原标题：《晚明的时尚先生——张岱》
文 | 紫健
多年来一直在想，历史上到底有没有真正洒脱时尚的生活家？我找着找着，直到读到了张岱。
世人云：前有陶渊明，后有张宗子。
张岱生于明万历年间，书香门第，钟鸣鼎食之家。他在《自为墓志铭》里实诚地写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”可以说，纨绔子弟喜欢的事情他都喜欢，可说得这么坦坦荡荡，倒让人看出了几分真诚。事实上，他博洽多通，经史子集，无不该悉；天文地理，靡不涉猎。虽无缘功名，却有志撰述。
可是，这满腹的才气与诗学若遇不到时代的青睐，便成了愤世嫉俗。他在《黄琢山》里写道：“则郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣。”细细想来，谁不觉得自己是那被庸人埋没的“世间珍异之物”呢？
张岱有泉石膏肓，于是痴于山水，癖于园林。这正是晚明文人名士标榜清高，避世脱俗的一种方式。可无论山水还是园林，他都崇尚清幽、淡远、自然、真朴。此等审美意趣和追求，也自然而然地反映在了他的小品文中。《西湖梦寻》里，他认为“西湖真江南锦绣之地。入其中者，目厌绮丽，耳厌笙歌。欲寻深溪、盘谷，可以避世，如桃源、菊水者，当以西溪为最。”
世人多爱大雪纷飞，可看雪看出质感的实在太少，他算一个。湖心亭赏雪，风雅之致。陶庵是他的号，欣羡的，是他曾在大雪三日时乘小舟独往湖心亭，不期亭中遇客，三人对酌，临别才互道明姓。舟子喃喃，以三人为痴，殊不知这三人正是性情中人。崇祯年间，陶庵居西湖，又是大雪三日，湖中人鸟声俱绝，他独往湖心亭看雪。天山云水，上下一白。其实，他是喜欢人群的，如粥如沸的热闹。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听，其中亦有陶庵。
他见证了真正的末世，那无限的繁华精致是怎样沦为一场缓缓降临的浩大宿命。他也曾国破家亡流离山野，只剩几本残书与断弦的琴，但他还有梦，还有用秃笔蘸着缺砚写下的字。字迹虽枯淡却依然妩媚，一如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。这样的人，静与闹都能坦然处之，五十年来终成一梦，痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。
难怪有人惊叹：哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；而哪里曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。这么丰富又美好的男人，怎能不崇拜。
以今人的眼光，他真的算是位不折不扣的时尚先生，因为没有人比他更精于守护万物独特的气息了。
在《陶庵梦忆·范长白》中，他认为“地必古迹，名必古人，此是主人学问。但桃则溪之，梅则屿之，竹则林之，尽可自名其家，不必寄人篱下也。”这是对美景的一种欣赏，也是文化的自信。他也认为一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要体现主人的儒雅学问，又要体现他的艺术个性和意趣情韵。这正是张岱的山水小品所追求的美学品位，也是他品诗论文的标准。
既为时尚，除了衣着光鲜样貌风流，关键是为人要有趣。“有趣”二字，是我读他的《夜航船》时脑海里反复涌出的词。
他在序言里写道：“天下学问，惟夜航船中最难对付。余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。”
实际上，《夜航船》并非高深莫测的古书，而是用较为浅显的文言叙述四千余个文化常识段子，这些条目绝大多数都是作为一个有文化的人所必须熟知的内容。虽然也收录了一些现在看来荒诞不经的内容，但作为古人的情趣笑谈，有助于我们了解古代的一些文化状况，也未尝不可以看看。
既然是一部小型百科全书，则需涵盖广泛。于是他书写的条目上至天文，下至地理，三教九流，诸子百家，人伦政事，礼乐科举，草木花卉，鬼神怪异，共计4000多条。
本以为百科类的古籍肯定读来佶屈聱牙枯燥不堪，可张岱书写的实在是个颠覆。我喜欢听他的描述，从美食到美景，满齿生香，只因他是真正有趣味也懂得趣味的人：写字时谁不希望字迹闪闪发亮？于是他教我们“腊梅树皮浸水磨墨，有光彩”；饭桌上都想千杯不醉？所以他说“饮酒欲不醉，服硼砂末”。吃栗子时，我总是手法很笨拙，他便俏皮地说“于生芽处咬破气，一口剥之，皮自脱”；吃话梅被酸到时，又是他笑着告诉“食梅齿软，以梅叶嚼之，即止”。
“槐花污衣，以酸梅洗之”。如此细小的洗衣秘方都在书里列条陈述，别以为他只懂写生活小窍门，他对美食也是大有研究，不然怎么会说“炙肉，以芝麻花为末，置肉上，则油不流”呢。
这样看来，眼前极肤浅之事，过好了，照样能摇曳生花，灿若云霞。
慢慢地，缓缓地，挑一个阳光尚好的午后，倒上一杯茶，读着他的书，想着他生活的样子，仿佛嚼梅花入口，和雪咽之，寒香沁入心骨。至于境遇，至于家国，那失去的一切，就当未曾拥有过吧。如此才能无怨愤，无哀伤。
黄庭坚曾说：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”而张岱不会，他少时富贵公子，晚年披发入山，快意一生，了无遗憾。
“天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁变幻，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。”
是耶？非耶？他只顾月光倒囊入水，看林下漏月光，疏疏如残雪。
作者：紫健，简书签约作者，慈怀读书专栏作者。一个本科中文系，后跑去美国读研的抹茶小吃货。爱好过于广泛，性格动静结合。新书《用热爱成就质感生活》热卖中。微信公众号：抹茶与晴天的生活意见 (ID: LifeBook2)。微博@紫健Emily
主播：文雅，一个喜欢阅读、热爱播音、认真生活、努力工作的女小强。阅读美文、优雅生活，靠近我的声音、温暖你的心灵。
背景音乐：许嵩 - 清明雨上
编辑：朝歌
读者优选 兰州鲜百合 五一特惠 买一斤送一斤
点击图片即可购买
