【专栏】院子里有两棵枣树，一棵疯了，另一棵也疯了

点击↑↑↑蓝色文字关注我们

▲制图 / 北京晨报美编 许博超

你知道喜鹊清晨第一声鸣叫是什么时候吗？凌晨4点15分！这个时候，鹊王用一声犀利的、层次感极强的长叫划破天空。只有得了这一声令，鸟语花香的早晨才敢来到。

每听到鹊王“叫早”之声，我就咧嘴一笑，心满意足地倒头就睡。我并不失眠，但早年的长期夜班，锻造得我零点到凌晨4点才是一天中的最佳状态。这个时候，万籁无声我都能听出点儿声来，我听见猫找食的声音；我听见耗子打洞的声音；我听见夜来香开花的声音。我把院子里的灯点亮了，东屋转西屋串，悠悠地干我一天中最想干的事。我们这个大杂院100多年没丢东西了，先前是因为人心善，后来是因为养了狗，最近两年八成是因为我不睡觉。耗到4点，我就消停了，静听鹊王那一声长叫，就像相声中讲的“专等楼上扔另一只靴子”，然后倒头就睡。

记得有一天睡得正香，喜鹊像炸了窝似的乱叫。我猛地从床上弹起来，一看表，9点。这个点儿被吵醒了，如同正常人在凌晨3点被叫醒一样的难受。我气不打一处来，蓬头垢面地往外冲，好么，喜鹊果真炸了窝——五六个园林工人吊在半空中，电锯朝着前院那棵大杨树的树枝就开锯，大喜鹊叼着小喜鹊一通无头苍蝇般的乱飞。我傻眼了，为嘛呢？这可是百年老树呀。

我爱树胜过爱花。我妈养的仙人球一盆居然开了10朵花，欢天喜地地叫我去看，我回她：“您别美，到了下午都得谢！”我是吃货，只对能吃的东西感兴趣。我以为，所有的繁花似锦都是锦上添花，都抵不过一个沉甸甸的果实来得实在。在北京的大杂院里，树是最能结果子的东西。    

我奶奶18岁嫁过来，在小院中间种下一棵枣树，1976年大地震，我爷爷依着枣树搭起抗震棚。每年9月底，我爸带着我弟爬到树上去摘枣，摘高兴了，抱着树干一晃膀子，枣如冰雹般的劈里啪啦砸下来，我抱着头一通嗷嗷乱叫。大枣我吃了30年。奶奶去世的前一年，枣树没征兆地死了。第二年，奶奶就走了，上午刚做的体检说没大碍，下午人就不行了。我妈抬头望着枯死的枣树说：“这老太太就是绝呀，说‘走’就‘走’，连个念想也没给留。”

我们的大杂院前身是个老会馆，枣树有七八棵，东院吃完了去西院蹭，秋天摘的枣一直能吃到第二年秋天。当然，前院还有香椿、桑葚，后院还有榆钱、石榴，除了冬天吃大白菜，其他时候不怎么缺嘴。70后作家冯唐说过：“我们这一代人，有一个其他人没有的巨大精神财富。我们少年时，我们饱受贫穷但是没有感受贫穷，长大之后心中没有对社会的仇恨，有对简单生活甚至简陋生活的担当。”这话真没错，我小时候是真穷，可真没感受过挨饿，因为有这些树在，有邻居们在。

当然还有别的——胡同的角落里长着马齿苋，随吃随采。20年前，陶然亭湖清淤，我下到湖里能挖出婴儿大腿那么粗的莲藕，要不是我妈拽着，我能在湖里挖一夜。那时候，紫竹院公园里抬头看都是谈恋爱的，低头看都是鱼。我跳下河，摘了草帽、脱了长筒袜，当网子捞鱼，隔三差五从公园往家“顺”鱼。

奶奶要活着，有110岁了，枣树要活着，也该90岁了。我爸说，那棵杨树更老，他小时候就已经遮天蔽日了，秋天里，杨树叶子盖满了整个前院和院外的甬道，金黄黄的一片，走在上面带着簌簌的声音。他和“发小”在树底下“拔老根儿”玩。我爸说，这老树能给几个院子送荫凉儿，真厚道。

从早上9点到晚上11点，园林工人们忙了一天才把老树锯得只剩光秃秃的树身。那繁茂的枝叶堆成了一座巨大的树枝山。这一整天我都迷迷糊糊的，零点一到顿时来了精神，跑去瞻仰那树，在前院门口撞见了邻居小五。小五神经衰弱，跟我一样昼伏夜出。我们这一对老大不小的孤男寡女，半蹲在洋瓷灯罩的路灯底下聊天，扑棱蛾子、土鳖在头顶上乱飞。“为什么要锯树呀？”我问，“赵老太太天天去街道找，说是树上有太多的虫子，直往人脖子里掉。再说了，这树太茂盛了，憋得我们全院的人都喘不上气儿来。大伙一动议：砍了它吧。”

里院的赵老太太够90岁了，一双大片儿脚，年轻时拥有赵蕊蕊的身量，至今看她我都不得不仰视。可这树真能憋死人吗？我回了小五一句：“您这纯属于拉不出屎来赖茅房。” 

因为打我记事起，大片儿脚家就只失去了一位亲人——她女婿。这30年来，她的两个外孙女茁壮成长，孙女招了孙女婿，又生了两个重外孙女，祖孙4代挤在一块堆儿住。再说小五家，他鳏夫一个，一个人守着老屋住，后来小四、小六、小七、小八都离婚了，都没房子，只能回小五家，最倒霉的要数小八，不仅离了婚，闺女还归了她，孤独的她又养了狗。于是，屋挤屋、人挤人，狗捣乱，过得树都矮了，过得人都憋屈了。估计大片儿脚看着一屋子的子孙也是没辙了，砍了树，她就能挺起1米9的身板，喘口气，向空中高喊“我真的再想活500年”。

小五仰着头，50岁的他第一次不出家门就看到了星星，吹到了晚风。他身后，巨大的树身孤零零地立着，一无所有，像是沙漠中的孤魂野鬼。我悚然而惊又颓然而立——人的开枝散叶，真的要以剥夺树的开枝散叶为代价吗？

第二年，老树没有再发芽，90多岁的赵老太太更是没等到树发芽的季节就直接过世了，随后，拆迁工作启动，前前后后，左左右右，5000户居民需要搬家。邻居们陆续走，房子陆续拆。小五没走，因为他没钱买房；我也没走，因为我惦记着猫找食、耗子打洞和夜来香花开的声音，当然还有香椿和大枣。

但似乎是一夜之间，所有的枣树都不结果儿了。我找了位园林专家请教：“您是不是觉得，我们院的风水坏了？”专家说：“风水我不懂，但是，小环境变了，树的长势肯定受影响。如果你们全院的枣树都死了，那估计是得了疯枣病了。”

我头一次知道，枣树也能疯呀。我以为只有人能疯呢。我妈就说我“疯”了——因为不跟他们一起搬家。我决定一个人留守在老宅子里。 

4月底的一个凌晨，写稿饿了，我摸到屋后的香椿树去摘香椿，“今儿这香椿怎么这么粗呀，还这么软和？”借着灯光一看，一条小蛇正偎依在香椿树上，而我正举着它的尾巴试图闻出香椿的味儿来。

7月大雨倾盆，我敞着屋门，一边写稿，一边让雨水击打在脚面上，那叫惬意。谁想到一会儿大水就涌进了屋里，连运动鞋都漂起来了。

8月，天儿正热，我点着蚊香，敞着屋门写稿，有东西在脚底下顾涌，顾涌，一股骚臭味顺着我的脚往头顶上冲，我一低头，是一只肥硕的大刺猬，比猫大。

9月，我去晋阳饭庄解馋，打包回来半只香酥鸭，就挂在隔壁邻居的房梁上。隔壁邻居搬走了，老房子4米高，抬头可见粗粗的原木房梁，阴凉阴凉的，挂那儿我最放心。凌晨2点，我的馋劲上来了，摸进老屋，一边搬梯子，一边抬头看，我的天，2只黄鼠狼飞檐走壁，一狼咬头，一狼咬尾——在我的注目礼中，俩只狼就这么把香酥鸭神气活现地抬走了。

天天跟“大仙儿”们厮混在一起，这样的夜生活多有意思呀。但是，我妈不干了，老太太怒了：“要么去医院，要么搬家走。”我只得彻底搬离老宅子，只瞬间的功夫，我的老房子就夷为平地。枣树是疯了，也不知道那些刺猬、蛇、黄鼠狼都去了哪里？

住进了楼房，我过起了朝九晚五的生活，整日里迷迷糊糊的。楼房真没意思，长得都一个样子。我家住5门301，我有好多次按住4门301的门铃说：“妈，给我开门。”4门的那位阿姨还真配合：“闺女，你又叫错妈了。”

（文 / 北京晨报首席记者 崔红）

编辑 / 张瑞玲 聂爱玲 李含威 

出品 / 北京晨报社名医坊周刊

欢迎转发至朋友圈，未经允许禁止任何形式转载

长摁二维码关注：北京晨报

morningpost