北运484船，一艘普普通通的海军试验船。冬日朔风中，记者来到系泊某军港的该船采访。
提起海军，人们首先想到的往往是战舰犁波、驰骋深蓝。但是，由于吨位小、使命任务特殊，该船官兵常年在近海执行雷弹试验保障任务。对于他们来说，深蓝是那么近，又那么远。
岗位虽然平凡，成绩却很亮眼——入列20多年来，该船安全航行无事故，21次被上级评为先进单位，船党支部5次被评为先进党支部。
记者与官兵探讨：多年来始终处于先进行列，怎么做到的？
干部杨宏岐说：要说秘诀真没有，但我们船历来重视培塑“以船为家”的思想情感与价值认同。
中士刘定森的成长经历，颇能印证他的观点。
记者采访期间，正赶上刘定森因业务素质过硬，被上级选调到某军舰任职。离船那天，“同住一艘船、共捞一枚雷”的亲密战友深情拥抱，年轻的水兵一步三回头地登上开往远方的车。
2017年，刘定森带着对大海的向往走进军营。但是，大海见到了，却不是他心目中的“远海大洋”。
“这艘试验船不足千吨，甚至连一挺枪、一门炮都没有。”结束新训来船报到时，刘定森怀疑自己上错了船。梦想与现实的落差，让他有些消沉，一时难以融入新的集体。
不久后，该船接到执行某抗冲击试验任务的命令。
试验船迎着风浪起航了。逼仄的主机舱内，正猫着腰检查主机状态的刘定森，被班长叫住：马上去主甲板待命。
刘定森感到有些蹊跷：平时要求极为严格的班长，怎会在机器运转时让自己离开战位？但他还是闻令而动，快速赶到主甲板。
“起爆！”爆炸声起，水柱冲天，随后而来的冲击波让船体剧烈摇晃，刘定森一个趔趄差点栽倒。
“损管警报！”警报声中，刘定森顿时明白了班长的良苦用心，红着眼圈冲回主机舱。只见船舱内一片狼藉，日光灯碎了一地。看见仍在晃动中坚持作业的班长，刘定森哇一声哭了出来……
随后的日子里，刘定森仿佛变了一个人，主动向战友请教业务技能，积极参加交流讨论。经过几年努力，轮机专业的他不仅擅长轮机维修，还学会了枪帆专业等方面技能。
临行前，回忆成长历程，刘定森真情流露：没有战友的关心帮助，我可能早已退伍，绝不会还有机会继续身着军装。虽然我没有机会去往心中的远海大洋，但这条船就是我的家，就是我心中的那片海。
记者理解，官兵彼此间家人般的关怀，让这艘放眼海军并不起眼的试验船充盈着“家的味道”。在这个移动的“海上之家”，官兵与它穿梭在一片片被经纬度标定的海域，共同经风浪、捞雷弹、长本事。谈及这个“家”，官兵仿佛有说不完的话。
一级上士康杰返乡休假，梦到跟战友们出海执行任务。睡梦中，他突然大喊：“不好，燃油泵漏了！”把妻子吓了一跳。回忆起这段趣事，康杰说，在船上工作生活十几年，早已习惯柴油机的轰鸣，休假回到家反而觉得“太安静、不踏实”。
年轻战士苗芷晗说，一次长航任务，主机由于长时间作业，温度高得像火炉。因为经验不足，他错把滚烫的排烟管道当成普通管道，眼瞅着就要扶上去，班长眼疾手快，伸出胳膊挡住，“刺啦”一声，班长的手被烫掉一层皮，疤痕至今清晰可见。
那次，二级军士长矫永卫带领几名战士驾驶小艇开展捞雷作业。大风突起，小艇剧烈摇晃，用来固定鱼雷的绳索被扯断一根，鱼雷瞬间来回摆荡，一旦砸到人后果不堪设想。见状，矫永卫冲上前，双脚勾住艇舷，双手死死抱住鱼雷，“以身为绳”固定鱼雷，直至小艇靠上母船……事后他说：宁可自己掉进海里，也不能让战友被砸到。
在记者看来，“以船为家”的价值认同，不仅让该船官兵打牢“不是亲人胜似亲人”的情感基础，更坚定了大家居于平凡却追求不凡的价值追求。
对此，炊事员王志远说得直观形象：就算是掂勺，咱也得掂出个样儿来！
住舱书架上，几本关于减脂的书籍被王志远翻得卷了边。原来，根据新下发的《军事体育训练大纲》，基础体能考核更新了仰卧卷腹课目。由于近年来该船试验保障任务密集，官兵经常在海上执行任务，不少官兵腹部肌群力量达不到标准。这一情况急坏了王志远。他自费购买减脂书籍，利用业余时间学习减脂知识。
在保障全船官兵一日三餐的同时，王志远针对体脂率偏高的战友，专门制订食谱，精心烹制以素食、鸡胸肉等为主的减脂套餐。“最多的减了十几斤，少的也减了五六斤！”提及效果，王志远满脸得意。
在船上，炊事员岗位很艰苦。出海执行任务碰到恶劣海况，王志远就把自己绑在灶台旁，强忍晕船带来的难受，坚持洗菜做饭。即便这样，他不仅从未提出更换工作岗位，还刻苦钻研烹饪技术，考取了中级中式烹调师证书。
几度潮起潮落，几番海浪拍岸。记者在该船采访感到，所谓“像螺丝钉一样钉在战位”，在这里并不是什么惊天动地的诗篇，而是年复一年、日复一日的坚持，官兵在平凡坚守中，守望心中那片海。
夜幕降临，官兵结束忙碌的工作，有的在集体餐厅练习仰卧卷腹、俯卧撑，有的在甲板上给家人打电话，还有的坐在书架前学习充电。
“演习战斗警报！”猝不及防，一场紧急备战备航操演突然展开。船指挥所下达战斗口令，机舱内、甲板上、驾驶室里，官兵奔赴各自战位，迅速展开操演……
“虽然只是辅助舰船，但我们始终按打仗标准组织战备训练，随时做好上战场的准备。”操演结束，值班干部韦科指着船指挥所的世界地图，对记者说，“别看我们船小，经我们手试验过的雷弹可不少，它们正跟着主战舰艇驰骋在远海大洋……”
狭小的船指挥所内，硕大的世界地图格外抢眼。那一刻，记者忽然明白，虽然身处近海保障岗位，这群捞雷兵的目光却眺望着远海大洋。
子夜，枕下的闹钟将干部陈晓曈震醒，他爬起身穿好衣服，蹬上一双软底鞋，去住舱查铺。
“一个，两个，三个……”为了不让灯光惊扰战友休息，他捂住手电筒灯罩，借着指缝露出的微光，逐个床铺检查。
舷窗外，月光轻柔地洒在海面，年轻的水兵们在柔波细浪中沉沉睡去。记者不禁想起那首脍炙人口的歌——
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”
