线性时间的消解与交叠：诺兰的时空拼图

在观看《敦刻尔克》前，不同的观众对于这部暑假重头戏大概会有着不同的印象与期待。普通观众可能会因为媒体铺天盖地的报道而对这次的IMAX体验感到迫不及待；影迷们则可能会因为这将是继昆汀•塔伦蒂诺的《八恶人》后又一次大范围70MM胶片放映而感到兴奋； 至于诺兰的忠实粉丝们，大概会说每次诺兰作品的公映都是一场电影界最值得期盼的盛宴吧？

对我来说，在观看《敦刻尔克》前对它的最深印象，既不是那些安装在直升机上拍摄本片时使用的巨大IMAX镜头——毕竟诺兰在制作《星际穿越》时使用了更让人瞠目结舌的装备；也不是诺兰反数码摄影大潮而执着于用胶片拍摄的这个噱头——因为在同辈导演中保罗•托马斯•安德森和昆汀•塔伦蒂诺都已经在他之前使用了这个被遗忘的格式为广大影迷们带来精彩作品；更不是诺兰这个名字——因为虽然我对他的几乎所有作品都充满喜爱甚至尊敬，却极少被他给我讲述的这些故事所感动。即便是三年前在大部分人看来感人至深的《星际穿越》，在故事上依然有着很多值得商榷的地方。

观影前我对《敦刻尔克》的最深印象，竟然是它的预告片。或者更具体地说，竟然是预告片里那不断滴答作响的秒表音效。

秒表的倒计时，似乎很适合《敦刻尔克》这个故事分秒必争的核心概念。但除此之外，我却不得不因此而回想起诺兰对于时间这个概念的执着，以及他对时间这个概念的理解： “我总是着迷于时间，着迷于时间的主观性。”

诺兰对于时间的这种着迷从他最开始的作品中就有所展现。

他在处女作《跟随》中使用纵横交错的时间线转移以迷惑观众，最终以这些迷惑累积推向电影触目惊心的高潮。 他以时间困惑观众，但同时又给予了观众们足够的引导。他使用视觉上的暗示不断给观众们线索——无论是主角的头发长短，抑或是脸部伤疤的存在与否，都让细心的观众，以及重复观看电影的观众更容易明白电影所处的时间点。

而这种视觉暗示在他的名作《记忆碎片》中则变得更加的肆无忌惮、明目张胆。 黑白与彩色画面的交错从电影伊始就给观众们最直观的时间线上的暗示，从而使得更为复杂的故事反而更容易在观众们思考后得以理解（不同人可能对这一点持不同的意见，但我一直觉得《记忆碎片》实际上并没有想象中那么难理解）。 诺兰通过精巧的剪辑而操控着时间，操控着主角的命运——彩色以前进，黑白以后退，正如主角的记忆碎片一般残缺却又连贯。

到了《失眠症》，这部似乎是他最被低估的作品，不如前两作大胆的叙事结构大概是这部电影不被影迷们待见的其中一个重要原因吧。但时间的流逝却依然是这部作品中一个重要的元素。 日不落的设定更是让观众们为主角感到悲催不已。本已被回忆所困扰的他因为日照而被困在过去与当下之中。这让我们不禁为主角感到神伤——无法感受日落和黑夜，他又该如何翻开新的篇章，进入新的一天呢。

在《致命魔术》中，日志手稿成为了诺兰交叉叙事玩弄时间的重要线索，记录着两位主角的心路历程；

而在《盗梦空间》中，这种线索则由日志变为梦，时间变得扭曲，几小时就可以变为几周；

到了《星际穿越》，这种时间的扭曲因为相对论的存在更加变本加厉，短短的一小时冒险历程便可以转化为漫长的十年等待。

至于他的传世佳作“黑暗骑士三部曲”，这三部在叙事结构上最为直接的电影，依然可以被理解为所有的故事均都是因为那件困扰主角一生的开篇事件而发生的。

在诺兰的电影世界中，总有那么一些瞬间是超越时间的。 而正因为这些瞬间，我们的主角可能会不得不倒带记忆，可能会与挚友产生矛盾，可能会超越时空回到过去，可能会进入他自己的潜意识迷宫中，可能会以恐惧的名义试图拯救自己深爱的城市。

时间在诺兰作品中有着那么无可比拟的力量以及重要意义，这恰恰也是诺兰对时间着迷的原因。 而到了新作《敦刻尔克》，在预告片中提醒着观众们分秒必争的时间，更是成为了电影最重要的主题。

《敦刻尔克》讲述的是二战期间英法联军著名的敦刻尔克大撤离。这也是诺兰第一次涉足基于史实而非虚构的题材。在没有了记忆杂乱、失眠症、超级英雄、盗梦以及黑洞等等这些极具体的超现实概念后，这次诺兰面对实实在在的战争题材，又会选择怎么样为我们讲述这个故事，又会通过什么把我们吸进他的电影世界中呢？

为了让观众更能身临其境地感受敦刻尔克大撤离的紧迫性，诺兰再次以非常诺兰的方式把故事分成陆、海、空三个不同的角度进行讲述。 这种鲜明的故事结构对于熟悉诺兰作品的观众而言应该并不陌生。但看似工整的表达方式对于其他电影人而言可能并非容易做到的事情，对诺兰而言却显得稍欠新意。 如果仅仅是从三个不同角度工整地来讲述这个历史故事，可能《敦刻尔克》也只能是一部合格的大制作战争电影吧。

但诺兰再次运用了时间这个概念。而依然是这个贯穿他所有作品的概念，使得《敦刻尔克》变得那么的与众不同。

陆、海、空三个角度，电影使用不一样的时间跨度把故事呈现在了观众们面前——陆地沙滩上是一周，海上的民船是一天，而空中的战斗机内则为一小时。 除此之外，这三个不同的角度更是以环状出现在观众们面前，不断重复。这种设置不仅让观众们能够从各个角度去体会这个触目惊心的历史事件，更重要的是渐进地给观众们带来步步紧逼的窒息节奏。

细心的观众应该会发现，预告片中秒表的滴答声在电影中绝大部分时间里依然存在， 但更重要也更细微的则是在每一个叙事角度中滴答作响的音效节奏却不尽相同， 陆、海、空由慢变快，周而复始，推进着紧张氛围的同时更让我们一步步陷入故事其中。

除了读秒的音效外，诺兰的御用配乐师汉斯•季默同时也贯穿电影使用着弦乐营造出非旋律性的快速节奏，再次加深观众们如坐针毡的感觉。 在电影的大部分时间里，旋律性配乐的缺失显得是那么的明显，这使得当仅有的几次旋律出现时观众们更容易被配乐带动情绪，更容易为胜利而喜悦，更容易为幸存而感动。

在《敦刻尔克》里稀疏出现的除了旋律性配乐之外，还有很多其他的元素。

比如观众们熟悉的面孔可以说是屈指可数，除了像奥斯卡影帝马克•里朗斯和诺兰的常客汤姆•哈迪等影迷们能轻易认出来的大牌，其他无论是在陆地上等待救援的士兵，还是救援船上英雄般的平民百姓，饰演者都是不甚出名的演员。

诺兰执意如此的原因，除了是为了强调这个故事是关于被困的这四十万士兵而不是某个英雄以外，还因为希望尽量还原了史实，毕竟当时参军的大多数都只是第一次上战场的年轻小伙。 无情的战争不会认出他们其中的某一张特殊脸谱，因为它是残酷的，因为不是哪一个英雄改变了整场战事的走向。

但当我们收缩视点关注仅有的两位大牌演员所饰演的角色时，却又更容易因为反差而留意到他们各自身上人性的光辉而被感动，正如我们会被电影末端长时间高分贝的配乐后突然静谧的飞机滑翔画面深深打动一般。

又比如寥寥无几的对白。 对于1小时46分钟的电影长度而言，一般电影的剧本长度大概会在100页左右，但《敦刻尔克》的剧本却只有76页，这里面很大的原因就是稀少的对白。这虽然降低了电影塑造角色的能力，却让观众们更容易关注以画面表达的这个故事。 而使用70mm胶片拍摄的画面，无论是静止画面的构图，还是偏黄的色调，都可以说是完美无瑕的。

当然还有血腥画面以及敌军的全面缺失，这使得《敦刻尔克》与《拯救大兵瑞恩》和《血战钢锯岭》这种注重战斗画面的战争电影风格完全相反。 但没有了溅血的镜头，却让《敦刻尔克》在战争片中变得更加独特，同时把它的关注点转移到了如何把事件的紧迫感传递给观众上。

也正因如此，与其说本片是战争片，不如说它是一部惊悚片更为准确吧。 这种被隔离看不到希望的惊悚，这种只需要敌军战斗机在上空盘旋而不需要敌人出现在画面中就会感觉到的的惊悚，让《敦刻尔克》在同类型电影中独树一帜。

当然，要撇开诺兰来评价《敦刻尔克》是不可能的，毕竟正是他对时间这个概念的着迷与执着塑造了这一部故事结构看似公正，实则却不缺乏实验性态度的电影作品。 在超级英雄片和续集横扫票房的今日，能够有能力和野心在大制作上选择使用实验性元素的电影人，除了诺兰大概是很难找到另一个的了吧。