网易的一个约稿。
1502年2月21日，我辞别公主，去到里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000金币，码头搁着艘小船；将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后，手头就有了2046金币。码头师傅会提醒我：食物得花钱，淡水免费。每20名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。
我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买到六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。
当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海这个大湖，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船：更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见全新的世界：新的港口、新的特产品。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。
——嗯，这个游戏，叫做《大航海时代1》。那时候，做船长好像有点孤单：进港出港，就是跟码头、交易所、船厂那老几位聊天，日常跟你说话的，也就是大副。
《大航海时代2》，稍微好一些：你可以跟港口的人聊天，可以到酒吧跟其他舰队的老几位说话，手下的会计、大副、水手长也会时不时给你提点建议。在海上，也会时不时遇到塞壬、火鸟、怪鱼和暴风雨，总之不太会孤单就是了。
《大航海时代4》，更好了：你有许多的伙伴，个个都是漫画脸俊男靓女，安排在甲板上，随时可以去看他们的劳作状态，提提意见；在海上也其乐融融呢……
现在想来，打这个游戏的乐趣在哪儿呢？
可以冒险远洋（每一次绝处逢生中看见补给港时的欢欣）；可以做生意挣钱（在游戏里发现一条黄金航路时简直比现实生活还要快乐）；挣钱买船，开着大船绕世界耀武扬威（而非以前躲着大舰队走）；海战，单挑，不劳而获。
大概就是……自由自在的乐趣吧。
许多人会抱怨说，《大航海时代4》自由度不如《大航海时代2》，的确如此。但其实大家要的，也不是纯粹的自由度，而是沉浸感。五大洲四大洋的风情。布鲁日的小麦、伦敦的羊毛、里斯本的藏红花、马赛的杏仁、西非的罗望子、东非的乳香、印度的纱布、马六甲的奎宁、大阪的玳瑁、杭州的丝绸与陶瓷——看这些词，异域风情已经出来了。
那时的世界，刚从地球的各处伸出手臂，依靠航线连接起来；一切似乎已经觉醒，但还都有可能；你可以去到任何地方；这种纷繁又广阔的感觉渲染得越梦幻，就越让人着迷——这大概，就是航海游戏的乐趣。
多年以后，所谓属于小众题材的航海游戏似乎慢慢淡出了人们的视野。但作为航海迷，仍然盼望在游戏中再度邂逅真实的航海世界，盼望着再一次酣畅淋漓的海战，盼望着再一次运筹帷幄的贸易，盼望着再一次激情澎湃的探险。
真想化身船长，重新踏上星辰大海之旅啊！
一般的浪漫主义传说，就这样描写船长。《One Piece》里则最夸张。路飞这样的船长，吃肉卖萌一路过来了。行驶靠娜美，做饭靠山治，行医靠乔巴，机械靠弗兰奇，知识靠罗宾。路飞需要做的是出场单挑、热血号召。阳光烂漫啊！
——可是，并不那么简单。
船长和机长、列车长不一样。机长是温文尔雅西装笔挺高智商，列车长也算个工业时代之后的文明人（虽然在英语语境里还常带着明察秋毫善于抓逃票者的意思），船长这词，则带着洪荒野蛮的气息，是山寨头子，是老流氓，是智勇双全黑白两道的好汉。
因为航海，在早年，的确是件危险的事。首先，肯上船的水手们，都不是温吞老实的善茬。直到19世纪，好歹算文明时代了，上船当水手都得遵循些丛林法则。那会儿上捕鲸船，不问你有什么学历，只问你体力如何，会不会使鱼叉，要多少分红；一个水手跟船两年，分红能到1/250，就算是高收入了。按个契约，生死由命，那就起锚了。
船一旦起锚，就成了个半封闭的监狱。在洋上飘着，暴风雨、淡水短缺、船只老化、坏血病，都可能让一船人完蛋。中世纪就有的规矩：船长在船上有全权，水手不听话，当场处决，尸体仍进大海，死无对证，没人管；反过来，船员们真不满意了，也尝试闹哗变，严重起来，能把船长绞死，尸体挂帆索，或者去喂鱼；分量轻些的，就用一个大口袋，裹住船长，然后全船水手上去拳打脚踢，出一口鸟气。完事后脱了口袋，船长鼻青脸肿，还得认倒霉：蒙了口袋不让他看见是谁下的手，就是防止他挟私报复。这规矩听来，又是邪门，又是恐怖，但这就是在海上的准则了。当水手的，都不是彬彬君子；大家都是脑袋拴裤腰带上跟你拼命的，自然也有质疑你冲你撒气的权利。
虽然现在都说欧洲起于航海，但中世纪时，航海着实危险。13世纪前，正常的欧洲船长，都是小心翼翼，沿海航行，不敢让海岸线脱出视野之外：虽然海岸线曲曲弯弯，浅海处还有搁浅的危险，也只得认了，宁可多走些冤枉路。因为那年代，倘若你驾船深入大海，一有海盗，二怕风浪，三怕迷失方向，最后这一点，尤其可怖。哪位问了：看方向有何难？昼看太阳，夜看北极星，不就好了？可是海上时常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不见了。而且，太阳只方便人类看清东西向，具体方位很难猜。像北欧因为海水浅，所以公元11世纪前后，很流行靠测水深来确定船的方位。比如船长亲自监督，将一个铅锤牵了绳子，沉进水里，看着绳子长度默默算着，一旦绳子到了一定程度，好，那水深就够了，船长一拍手：“好，我们已经出了波罗的海了！”——当然，听着多少有些蒙。
所以李约瑟先生的话是对的：指南针的确改变了欧洲。妙在指南针刚流行到地中海区域时，没有公开，却成了船长们的私藏之宝。欧洲人那时，无法解释指南针为何能指南，总觉得这是中国人和阿拉伯人勾兑一起，制造的巫术，基督徒水手对此尤其敬畏，生怕指南针把他们引到异教徒或魔鬼那里去。船长们便把指南针藏在船长室，鬼鬼祟祟测得了方向，再出去正经八百的指挥转舵，一副“听兄弟我的没错！”水手们不知底细，以为船长能夜观天象，纷纷五体投地。
到中世纪晚期，还有一种开船法：先把船移到一个可靠的维度——因为那会儿测定纬度比较容易——然后一股劲儿往西或往东航行。这法子的好处是简单，认准东西向，跟着日出日落即可，坏处是一旦认错了纬度，立刻完蛋。哥伦布当日西行，就是把船向南行驶，走到一个纬度，自觉“老子要去的印度，就是在这个纬度了吧”，于是转舵向西，一门心思航行，结果就走到了新大陆：只怪那时经纬仪不发达，又没有世界地图，真是盲人摸象，走哪儿算哪儿。哥伦布甚至还用了一个极笨的法子来测方位：逼水手们喝船舷旁的水。咸的？好，我们在海上；淡的？嗯，说明这一带已经是河水了，快要接近陆地了！
老于航海的船长，正经人都会觉得畏惧。哥伦布被同时代人当作大骗子，意大利人称呼爱说大话的人是“马可-波罗”，都是这个意思。英国史上最伟大的航海家德雷克先生，就是一代枭雄。伊丽莎白一世女王陛下想跟西班牙无敌舰队动手，本来想让德雷克做当家，一转念还是让他做了副手——因为属下都说，这厮桀骜不驯，当不了海军的脸面。果然英国人大战无敌舰队时，出了个大笑话：头天海战完了，德雷克听说西班牙安达卢西亚支队老大佩德罗船上珍宝无数，就熄了灯，单枪匹马开船过去，把佩德罗的主舰劫持了。他对佩德罗极尽礼貌：请他同桌用膳，请他住在自己舱里，当然，得请佩德罗交出那些珠宝。打仗期间，私自出马去绑票对手，简直不成体统，而且他还不肯分赃。英国海军将领弗罗比舍说：“他想让我们不能染指这一万五千杜卡……可是我们见财有份！”后来德雷克的申辩理由：并非他想去抢这船，而是，“身为一个船长，我不能抵抗水手们的积极要求啊！”——意思是，贪财的不是他，而是他那些水手们。所以后来大家说大英帝国的殖民掠夺者本性，从他们史上最伟大的航海家身上，全体现出来了。
我父亲以前有位做航运的朋友，皮肤黝黑，说做过船长。平时跟下属好友一大群人聊天吃饭时，嗓门敞亮，能喝酒，出手豪阔，捕捉黄段子很精准——就是说，他并不主动讲，但听见什么话，能下意识地将之转为黄段子。比如，在某个熟馆子吃饭时，他某位挺羞涩的新下属跟老板娘说，“这个刀切馒头再来一碟”，老板娘没听见，“啥？”这位船长就会大声地，“我们家这位要吃老板娘你的馒头！”老板娘听得噗呲一乐，大家都哈哈大笑。
但私下里人少时，他倒是另一个人：戴眼镜，捧着本书，谈吐斯文，音量也小。与他太太一起喝早茶时，看着就是个知识分子——确实是，他是20世纪50年代末生人，但读过大学（对那一代人不易），太太是个商校教师。我妈偶尔跟他打趣，说他一个人时简直还有点害羞呢，他就笑笑。“跑船的嘛，人前一个样子，人后一个样子；船上一个样子，岸上一个样子。”
所以伟大的船长们某些时候，是孤独的。船上本来就是个半独立的封闭世界，而航海又是那么危险。于是，好的船长绝不能是老好人。鼓励、哄骗、心计、办法、威胁、利诱、勇敢、残忍，必须一应俱全。本来古典时代，航海就是个孤独的事情，而他又是船上，最孤独的那个人。所以那些人前喧嚷和粗声大嗓，算是另一种排解吧。
纵然是孤独的，我们还是无法抗拒航海这个梦。海那么大，天地那么辽阔，就是很想和多年前一起热血探索过的人，重温航海旧梦啊。
多年以后，邀你重温旧梦的人真的来了。一群当年的船长想念着当年的星辰大海，又凭着胸中的热爱创建出熟悉又崭新的航海世界。海还是那片海，船长，你的热血还在吗？
网易首款航海冒险手游《大航海之路》今日全平台启航公测，立即点击“阅读原文”，重回属于你的航海世界。
![]()
