文：张扬无忌（微信公号读史特约作家）
中国四大名著《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》，其中《西游记》《三国演义》的意思很好理解，书名和内容是相辅相成的，《红楼梦》稍微有点让人摸不着头脑，但如果你知道曹雪芹原本起的名字叫《石头记》，就很好理解了，全书讲的就是女娲补天剩下的一块具有灵性的顽石在人世间的一段经历，它可以理解为是主人公贾宝玉本身，也可以说是贾宝玉脖子上挂的那块通灵宝玉。
《石头记》之所以被改名为《红楼梦》，是为了出版。众所周知，《石头记》很大程度上映射了雍正时期的一些人和事，所以无法大面积出版流传。乾隆时期，和珅有一次看到了这本书，认为很好，如果对其作一番处理，献给皇上，进而刊行天下，肯定能落个好名声。
于是和珅命人找来了当时的著名文人高鹗，让高鹗按照自己的意思对《石头记》进行了修改，并续写了后四十回，使结局不太悲凉，让贾家重新通过博取功名有所翻盘（根据高鹗整理的续本，贾宝玉的侄子贾兰考中第一百三十七名举人），并命名《红楼梦》。
结果，乾隆看后，确实爱不释手，从此《红楼梦》得以刊行天下。
现在来说《水浒传》，大家都知道讲的是“一百单八位好汉被逼上梁山”的故事，但是为何不叫《梁山传》或《水泊梁山》，而叫《水浒传》呢，“水浒”是什么意思，除了一个书名，书中都没提到“水浒”啊。
所以，《水浒传》很有名，但“水浒”的意思却不好理解，以致在翻译成外文时，都不好处理。
那么，“水浒”到底啥意思呢？这要说到中国人写文章的一种惯用手段：“用典”，即引用古籍中的故事，或词句，以丰富而含蓄地表达有关的内容和思想。
“水浒”就是用典，其最早出于《诗经·大雅·緜》中的“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下”。
这是周的先祖周太王亶父的故事。当时，中国正处在商朝鼎盛时期，“周”部族生存在黄土高原的西北边陲上，那里不但土地贫瘠，而且还有很多彪悍的戎狄民族，所以周部族每天都生活在食不果腹与危险之中。
大约到了商朝武丁盛世的时候，周部族出了一位杰出的领袖——周太王古公亶父——他是轩辕黄帝第16世孙、周祖后稷的第12世孙，在周部族发展史上是一个上承后稷、公刘之伟业，下启文王、武王之盛世的关键人物。
在亶父的率领下，周部族历经艰险，迁徙到了岐山下的周原（今陕西省宝鸡市）。这里不但土地相对肥沃，而且基本摆脱了戎狄侵扰，周部族在周原开始发展壮大，最终建立了在中国历史上影响深远的周王朝。
《诗经·大雅·緜》就是周人用来纪念和歌颂亶父对周部族发展贡献的诗歌，诗中的“水浒”一词指的就是后来供周部族居住发展的周原。因此，后世将“水浒”一词引申为“出路”、“安身之地”的意思。
知道了“水浒”的这个典故，再来看《水浒传》，是不是就有了恍然大悟的感觉？——宋江武松林冲鲁智深等一众豪杰好汉由于种种原因无法在正常的社会中生活，人生的出路被生生截断，“八百里水泊”中的“梁山”便成了这些好汉唯一的出路与安身之地。而当“一百零八将”成功聚首梁山之后，接下来如何发展又成为新问题，遂又在宋江的带领下寻找新的出路……
但是，在那样的社会背景下，能够有全新的出路吗？这就是作者施耐庵所要探寻的。所以，小说的前半部分很好处理，就是一众英雄好汉在正常社会没了出路，被迫聚义梁山。就像当年亶父带领周部族迁徙到周原那样。
但是，接下来怎么办？最终，以农耕为主的周部族取代了以商业为主的商部族，在华夏大地大放异彩（周的先祖后稷，就是稷神或者农神的意思，是尧舜时期非常知名的“农师”；而商的先祖则擅长以物换物，这种行为使得商部落迅速发展起来。周朝建立后，商朝的后裔，商族人由统治者变成了周朝的奴隶，生活每况愈下。商族人为了过上好日子，纷纷重操旧业——做生意。久而久之，人们便有了这样的看法：商族人就是做买卖的人。后来，人们简称商族人为“商人”，这一称呼一直沿用至今）。
然而梁山呢？可不可以取代大宋模式或者说自秦以降的王朝更替模式，开辟出新天地？或者说，理想的忠和义，与现实之间的矛盾能不能有一个好的调和办法？
施耐庵就把这个任务交给了宋江。为了给梁山找到一个好的出路，施耐庵一直在努力，排定座次后，三打高俅、招安、征辽、打田虎、讨王庆，直拖了三十九回，梁山好汉仍无一伤亡，但却也无法调和“理想中的忠义与势利的社会现实”这一矛盾，也就是说“梁山找不到好的出路”。最后终于不得不无奈中承认“梁山没有出路”，在征方腊时，让梁山好汉死去十之七八，以大悲剧结束梁山的命运。
再来让我们讨论一下种种梁山可走的路以及结局。
其一，正如李逵所言：“杀将城去，夺了鸟位，让公明哥哥做皇帝，吴用哥哥做宰相，我们都做大将军。”
这条出路或许是大多数人所想的，理所当然的正确道路。但是，首先让我们来仔细剖析一下。在会晤方腊时，宋江曾说过一句令人深省的话：“每次改朝换代，都是以血流成河换来的，我不想看着我们手下的兄弟一个个倒下去。”
这说明宋江不是没想过造反的这条路，其醉后在浔阳楼题下“他日若随凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的诗句也很能证明这一点；他想方设法地把传统社会的中坚力量、“大绅士”卢俊义，以及忠良之后、朝廷命官呼延灼等拉拢到梁山，都说明他本有推翻大宋江山的心思及打算；但他却没有朱元璋一般的狠心，假借忠义，以拜把兄弟的血来铸就自己的皇位。
也可以说，宋江一直不是在为自己而活着，而是为了父亲、手下兄弟、百姓平安。否则，他完全可以把队伍拉出梁山，搅个天翻地覆，到时，即使不能开进东京，众家兄弟伤亡大半，犹可以像唐末的朱温一样，受招安做大官。可以说，施耐庵所要刻画的宋江，是个真正纯理想主义的忠、孝、仁、义者，而不是寻常的王朝掘墓人。
所以，如果与方腊、田虎联手，打进东京，推翻赵氏江山或许并不困难，伤亡也不过重。但谁又保证其后不会出现楚汉之争或三国鼎足的情况？到时，其众家兄弟也将是多数血洒疆场。
一山不容二虎，宋江、方腊之争是迟早的事。且中原大地一乱，契丹、西夏必趁虚而入，抢占大宋江山。而且，假如宋江做了皇帝，则原先的宋江也就等于死了。——最重要的是，施耐庵知道，即便让宋江造反成功，也只是多一个朝代更替，而不能够像周取代商，或秦取代周那样，打造出全新的社会结构模式。
所以，找不出新的社会治理模式的施耐庵不能让梁山起义。
造反不行，那么，就划地为国，自成一统，打造理想中的世外桃源。这一点乍听不错，但若细加分析，依旧行不通。晁盖曾言：“我们兄弟在一起图的个逍遥快乐，打下了祝家庄，吃个三五年便没问题了。”
但是宋江问：“三五十年后呢？”要知道，小小梁山泊，住的可不只是一百单八名好汉，还有众多的家眷、兵丁。如此多人，且性情各异，若终日无所事事，日久谁能保证不产生摩擦，不发生内部流血事件？就算他们这一代能以义为先，谦和忍让，能够和睦共处，谁又能保证其儿孙之辈，不会争夺第一交椅而自相残杀？
不可能有世外桃源，即便是陶渊明理想中的世外桃源，也不是比较好的社会结构模式，所以这条路也走不通。
造反不行，自成一统也不行，但小说总要结尾，就只有走“招安”这条路了，试试通过“新旧势力的媾和”，能否碰撞出什么新火花。
施耐庵是选的这个思路，所以梁山好汉招安后，打石虎，灭王庆，征大辽，每一个都是硬骨头，居然梁山一百单八位好汉无一伤亡！这不是作者的理想，是什么？
当然，有人说，招安也可以，但宋江太急了。比如，先稳坐梁山，来一个杀一个，来一对宰一双。这样，既让众家兄弟有事可做，也可以扬梁山的威名，等把蔡京、高俅一干掌权的奸臣杀光，再风风光光招安，掌握大权。
但你不觉这也太过于幻想了吗？虽然世上只有一个蔡京、高俅，但其同类却数不尽数，没有谁能够杀得干净。况且，蔡京、高俅这类人的升官方式之绝，更让人只有睁着眼生气的份——这个社会结构土壤，已注定蔡京、高俅这一类人的附着、腾飞。
施耐庵自然也是明白这一点的。所以，他并没把高俅一干人写死。他需要宋江去和他们“媾和”。
但显然是徒劳的。所以，到了征方腊时，施耐庵毫不犹豫地去让梁山好汉一个个惨死，因为他已经了然——梁山，注定没有出路。水浒，注定是一出悲剧——等排定交椅以后，这一悲剧也便酝酿膨胀到了极点。
设想，如果梁山之上，始终只有林冲、晁盖十多个人，他们可以有很多种好的出路选择。但是，等到真的壮大，把幻想变成现实，举起“忠义”之旗后，却已经无路可走。无论走哪一条路，都必须以血与肉铺就！
宋江去楚州赴任的路上，问吴用，也是自问：“难道我错了？”
没有人能够回答。因为，梁山，聚来容易散却难，无论怎样，它上演的都将是一部地地道道的大悲剧！
就这样，在吴用踢倒凳子自缢的空旷回音中，梁山以大悲剧结束了自己的命运。
水浒，一部让现实逐步粉碎理想的写实主义悲剧作品。
