图 | CFP
他被判处14年有期徒刑，刚刚在判决书的法院印章下按了鲜红的拇指印，又在妻子的离婚协议书上留下同样的一枚。
本文曾于2017年2月刊发
新增FM音频故事，敬请聆听
前言
2008年，我在看守所等待判决的时候，家里给我请了两个律师。
管教得知后，还提醒我说：“刑事案件花再多钱都没什么来去，还是叫你家人省点钱上山（投改服刑）的时候再找门路吧。”
这话我记得很清楚，前半句令我万分绝望，后半句又令我希望重生。
很不幸的是，到我投改监狱那年，管教口中所谓的门路已经变得十分艰难，非有大能耐不可了。
在家人的帮助下，我勉强被分到了文教监区。
文教监区除了少数几个像我一样的文艺特长犯，绝大部分都是职务犯。2011年，监狱成立了出监监区，文教监区整体搬过去与其合并。我在出监监区算是骨干犯，还当过两年321监房的组长。
有段时间，321监房住进来一个精通八卦的集资诈骗犯，那段时间职务犯们都来托我算他们的运势。我和职务犯们多合不来，他们来求卦，我通常不搭理，除了杜平。
杜平53岁，以前是某税务分局的一把手，因为行贿、受贿、徇私舞弊不征、少征税款罪获刑14年。
因为一次狱内体检，他表单里填着的“大三阳”几个字，受到了所有职务犯的疏远。敌人的敌人就是朋友，杜平成了我的狱友。
2012年邻近冬至，杜平来监房求卦，问算卦的犯人：“我家属在办一件事，不知道顺不顺利？”
算卦的犯人问他：“什么事？”
他不肯说，便为难起对方来：“你这个水平不高嘛，茅山的卦师就算不开口，都测得出来意。”
犯人不悦，借口说道：“心不诚，不打卦。”
隔了几天，冬至，杜平又来了。这一次，他不像第一回那样毛躁和抵触，小声翼翼地开口：“我来问问保外就医的事情成不成？”
对方在纸上得出来一个艮卦，告诉杜平，艮为土，有不动之意。再看今天求卦的日子碰巧冬至，冬至吃饺子，喝鸡汤，饺子是一张皮里困住一团肉，鸡汤讲究一个“熬”字，外相（问卦时间内的事物隐喻）不吉利啊。“看来你问的这桩事，难成。”
杜平听后，脸色不悦，特意叮嘱我：“保外的事情不可以告诉其他职务犯。”
我点头答应，他悻悻而去。
过完年后，算卦的犯人已刑满，杜平爷因为肝硬化住院了，他保外就医的二级公示贴在了监区的公示栏里，职务犯们聚在那里围观，他们并不担忧杜平的病情，只是轻描淡写地说道：“小小科级，挺有门路的。”
职务犯们的话我听不懂，我只是为杜平的病情担忧，又为他即将离开牢狱而感到高兴，两种情绪拧在一起，令人不适。
● ● ●
2013年初春，杜平从医院回来了。他保外就医的申请虽然有监狱长的签字和医院的病情鉴定，但还是被检察院否决了。
回到监区，他看起来郁闷至极，每天都来找我谈心。“当时我觉得，那个卦并不准，事情上上下下都打点通了，没想到政策这座大山压了过来，现在想，这卦算的太准了。”
据说，就在杜平准备保外就医的时候，上面正在拟定《关于严格规范减刑、假释、暂予监外执行，切实防止司法腐败的指导意见》——没有生命危险的犯人一般不予保外就医。
“牢运不好，踩了政策的雷。”杜平垂头丧气，神色黯淡，失去了中年男人特有的从容和淡定，新长出来的寸发一茬一茬，坚硬且灰白。
作为文教监区唯一和我关系和睦的职务犯，我取出私藏的枸杞准备分给他半袋，他说枸杞是好东西，对他的病有帮助，我便把一整袋都给了他。
杜平的父亲是中学校长，文革期间被批斗，常常带着黑白无常的高帽子被捉去游街。杜平母亲性子直，和红卫兵犯冲，头被剃成个秃瓢。
他的整个童年都充满了类似的不安。
杜平20岁的时候，父亲平反，升任县里的教育局党委书记，那时的杜平是刚刚返城的知青，被父亲安排进了县里某乡镇的地税所。
3年后，杜平被提拔为股级干部调到县里的国税局工作，到了29岁，又被提拔为副科级，升任国税局征收管理科科长。
36岁，杜平被调到城区的某税务分局任一把手。那年，他的父亲从副县长的位置退休，赶在退休之前，给儿子做了最后一次仕途安排。至此，杜平停留在正科级的职务上十几年，虽有几次调动，但都是未提拔的平调。
● ● ●
官途黯淡，杜平决定利用职务之便做暗商捞钱。
他的征税辖区里有一家茶餐厅，老板和他关系很好，在杜平的提议之下，老板对茶餐厅进行了改造和装修，把茶餐厅变成了一个高档的精品私菜馆。
杜平征税辖区里所有想找他办事的老板，都要事先来私菜馆吃上几顿饭，菜单里有一道1888元的位菜——极品燕窝，往往一桌饭吃下来，光这一道菜就要上万。
那一年，杜平在家乡的县城花80万购买了一栋别墅，这笔钱全来自于他在菜馆的干股分红。
做暗商的第二年，杜平收获了人生中最珍贵的东西：爱情。虽然当时他已经完整度过了“四十不惑”的十年，但还是被这个幼稚却充满诱惑的东西冲昏了头脑。杜平的妻子是在父亲的安排之下撮合的，相貌平平，有良好的家教，恪守着小县城知识分子的保守礼教，以及封建遗余的拘儒思想。
几十年的夫妻生活，虽挑不出什么毛病，但长久的寡淡日子却令杜平倍感憎恶，若不是两人共同拥有一个二十岁的女儿，他会完全认同官场流传的那句描述中年男人理想的玩笑话——升官、发财、死老婆。
私菜馆请了33岁的客户经理姚思思，一个高挑白皙的东北女人，身上还带着南方女人的温婉和细腻，令杜平着迷。姚思思要求杜平和妻子离婚，杜平说再赚几年钱，他就申请内退，那时候离婚就不受限制了。
● ● ●
那一年，杜平的女儿出国留学，他把原本给姚思思买房付首付的钱用作了女儿留学的费用。这件事情过去不久，杜平就被纪委叫去谈话了。
去了纪委约见的宾馆，杜平就再也没能回来。他被监视居住15天，烟、茶、饮食待遇面面俱到，唯一令他难受的是，看管他的人员不让他睡觉，每次他刚闭上眼睛，就有人粗暴地摇醒他。
15天后，他撑不住了，在审讯过程中，交代了自己帮助两家花木公司利用免税农业产品销售发票，与其辖区内某房产公司结算工程款逃税的事实经过，期间他收受贿赂，帮助该公司隐瞒，未征收该公司税款161万余元。
进了看守所之后，他妻子找关系入所来看他，见面第一句话就是：“你被那个狐狸精害了呀！你也害了我！害了女儿！”
有相当长的一段时间，杜平为此很失落，被心爱的女人背叛是一种极致的痛苦。可随着时间的推移，痛苦的感受被逐渐延长，他还是恢复了对姚思思的思慕和眷恋。
他被判处14年有期徒刑，刚刚在判决书的法院印章之下按下鲜红的拇指印，又在妻子的离婚协议书上留下同样的一枚。
年过半百，两枚拇指印，铁证无疑般证明着杜平失败而又颓丧的前半生。唯一值得他留念的，就是和姚思思同处的那段美妙时光。
杜平投改服刑之后，并没有直接分到文教监区，而是分配到了15监区的库房改造。
15监区的库房主要是存放机床监区生产配件的功能性监区，里面昏暗沉闷，老式的金属配件上腐锈斑驳，新式的配件上遍布油垢。杜平的年纪偏大，将这些沉重肮脏的东西入库，非常吃力，尽管这个劳动岗位已经是较为轻松的“雅活”，但他还是一心盘算着调岗。
而调岗，则需要找门路托关系。
2003年之前，监狱的犯人之间流传着调岗的价码，调到伙房5000，留在入监队当组长7000，小岗3000，调度（生产大组长）10000……那个时候，只要家里肯出钱，犯人找关系很容易。
杜平服刑时间是在2010年，普通犯人想要找关系，已变得极其困难。但杜平混迹官场多年，门路很广，虽是异地服刑，但还是找到了可以关照到他的官员。
于是，在库房服刑后不久，杜平便被调入文教监区。
在文教的改造生活相对安逸得多，不仅没有体力劳动的担忧，参照以往文教职务犯的减刑幅度，只要杜平的实际服刑时间大于原判刑期的二分之一，他就可以通过假释走出监狱高墙。
杜平的情绪因此很平稳，每天出工之后就看书练字，全把刑期当作学期。这种平稳的服刑生活持续了大概一年之久。
那时候，我也已经在出监监区的321小组住了小一年。眼见着形形色色的出监犯从321小组一批批刑满，有的令我印象深刻，有的丝毫禁不起回忆。那个时候我已经不和职务犯们住在一起了，我有了自己的小天地，得到了一个老犯的待遇。
冬末春初，监狱里萧条的水杉木上蒙着薄薄的一层绿色。监狱医院里挤满了患有流感的犯人，等待就医的犯人们表情轻松，一场幸运的感冒足够他们获得一段免于劳动的自由时间。
文教的犯人按照监狱的通知，在医院的大厅等候体检。队伍排着很长，无聊的我们传看已经体检过的同改的表格单，直到职务犯们看见杜平的表格里填着“大三阳”三个字，个个面面相觑。
体检回来之后，所有职务犯们都自觉疏远了杜平，连洗碗和打水都对他敬而远之。杜平开始和我越走越近，他的家人给他寄来两双耐克的运动鞋，他送我一双；我有时候得手新一点的杂志，也会第一时间和他分享……两个受到孤立的人尝试着抱团。
直到我出狱之后，才明白“大三阳”意味着什么——从那次体检之后，杜平开始运作保外就医，要达到肝硬化保外就医的级别，需要一个过渡时期，杜平体检单上的“大三阳”就是配套而生的。
虽然一切都进行了精心准备，但事情最后还是成了竹篮打水。
“我想着尽快出去，完全是为了那个人。”
就在体检前的一个月，杜平的一个企业家朋友入监来看他，会见的过程中，这个朋友告诉杜平，姚思思要结婚了。
这个消息并没有让杜平感到意外，姚思思注定不属于他，但真切地得知了这个消息后，他仍旧很不愉快，满心里波澜壮阔地翻涌着复杂而又酸楚的愤恨。
尽管他的前妻告诉过他，姚思思就是举报他的嫌疑人，但杜平依旧努力说服自己排除对她的恨意，保留着一切可能的幻想。
杜平总是想，就算姚思思举报了自己，自己也愿意将此归结为，姚思思由爱意演化的恨心，这样的归结存在一切纾解的可能性，前提是姚思思的恨心也皆是源于对他的爱意。
可这入狱也没两年，姚思思在这么短的时间内就要结婚，破灭了杜平所有的幻想——尽管他明白那确实仅仅是幻想。
当唯一支撑杜平的念想全然破灭之后，他再也受不了四周高墙的围困了，他要动用所有的关系和门路，尽快离开这个令他憎恶的场所。他不想自己深爱过的女人在同另一个男人结婚的时候，自己仍旧身陷囹圄、狼狈不堪。
企图通过保外就医提前走出高墙，杜平告诉我，自己仅仅只是受了姚思思结婚的刺激。我却觉得，但凡自己有他那样的门路，谁去管哪个女人结不结婚？
杜平一定明白，他所指的“爱情”，只是为保外就医落实未妥的情况寻找一种通理的慰藉。他的半百人生，所有的获得都是通过门路和关系的铺垫而来，充满了刻意、强求和虚假。
唯独对姚思思的爱意，是他自我追求之后的结果，尽管他所认为的“爱情”有可能全部裹挟在他的职位和财富的光环之下。
于是，在窘迫的境遇里，这份独独的真切，成了他抚慰所有失落和颓败的唯一借口。
我至今还记得，在和杜平的所有对话中，有一句令人印象深刻：我们这一代在官场上混的人，混的好了“久病成医”，混不好了“久病求医”。
编辑：沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
不是监狱驯化了我
死缓犯给我讲了一个难以描述的故事
接受鱼骨刺青的5个犯人
谁是下一个施暴者
● ● ●
感谢“与声聚来”工作室
更多精彩内容请关注以下公号
与声聚来（ID：YSJLCN）
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
