理科生的浪漫：94岁院士给妻子写了60年情诗 装满一只小皮箱

“幽静的妹妹，温淑的爱人/我心里永远珍藏着你纯洁的形象/如果没有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虚和荒凉……”

这是1955年1月5日，南京大学物理系的青年教师冯端，写给在南京三女中当语文老师的未婚妻陈廉方的一首情诗，细腻的情感和笔触,让人很难想象是出自一位“理工男”之手。同年4月1日，两人缔结良缘。后来，丈夫成了蜚声海外的中科院院士，妻子则做了一辈子的家庭主妇。光阴流转，两人相守的日子已经超过了两万天，写诗的小伙子如今已经94岁，诗中的廉方也已是90岁高龄的老人。唯一不变的，是二人牵手微笑的温暖，诗歌传情的浪漫。

情人节前夕，记者前往冯端院士家中探访，听两位“90后”讲述他们的爱情保鲜秘籍。

一个理科生的浪漫

给夫人写了60年情诗

“天气太冷，只有我们的卧室是家里最暖和的地方，我们就在卧室聊天吧。”

走进冯端院士的卧室，冯端正坐在椅子上，一边晒着太阳，一边喃喃自语。“冯先生正在背诗呢。”陈廉方告诉记者，她和冯先生最近在看《中国诗词大会》，看了其中的一期后，就欲罢不能，每期都要准时收看。“我曾在南京三女中教语文，看到武亦姝，一个16岁的中学生能掌握如此多的诗词，很是惊讶，其实我之前是看好另外一位选手，彭敏，谁知最后还是武亦姝夺了冠。”

在冯端与陈廉方的爱情里，诗歌一直存在。冯端与陈廉方交往不久，就赠了两本诗集给她，一本《青铜骑士》，一本《夜歌和白天的歌》，让两人的故事多了一份诗意的浪漫。

1954年秋天，物理系组织游栖霞山，大家在栖霞寺里喝茶。坐了一会儿，冯端约陈廉方出去走走。栖霞山满山红叶，陈廉方想要采一片鲜艳的，无奈够不着，冯端便纵身一跳，摘下了一片红叶。两人在山中随意漫步，走到一个池塘边，陈廉方看到水中枯荷梗上，栖息着一只翠鸟。两人悄悄地走近几步，想要再仔细看看，谁知，翠鸟十分警觉，蓝光一闪，展翅飞走了，只留下一抹绚丽的倩影。“栖霞红叶艳”“清溪翠鸟鸣”，冯端把那只蓝色的翠鸟当成了两人爱情的吉祥物，在随后的岁月中，这只翠鸟在书信和诗句中不断被提及。爱情，历久弥新，六十多年后，为了纪念钻石婚，两人合写了一首《钻石颂》，其中就有，“秋赏红叶漫栖霞，翠鸟惊艳荷枝头”。

相恋第一年的冬天，南京格外的冷，气温创下了最低纪录，滴水成冰。陈廉方到冯端的单身宿舍去看他。“有一段时间没有见面了，他提出来，去玄武湖玩玩吧。”那天下了大雪，玄武湖也结了厚厚的冰，白茫茫一片。两人便在玄武湖旁的樱洲长廊上聊天、休憩。冬游玄武湖不久，冯端就写出了“休云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”（后湖即玄武湖）的诗句，恋人间炽热的感情，喷薄而出。

结婚后，每逢重要的节日，冯端都要写诗庆贺。一年的夏天，陈廉方带两个女儿到北京小住。冯端和二女儿留在南京。白天二女儿到工厂上班，只有冯端一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻译了许多西诗，涉及英文、法文、德文的诗歌。因为工作的需要，冯端出国访问，为了表达自己对妻子的相思之情而写出的诗句就更多了。一次在美国访问期间，思乡情浓，便写下了“异域风雨夜，客枕相思湧。遂令闺中妇，潜入游子梦。”1978年，陈廉方被查出罹患癌症，因为发现得早，手术做得很成功，故化险为夷。为此，冯端大喜过望，诗兴大发，竟吟诗十首以贺。

62年里，文学造诣颇高的冯端给太太写下了不计其数的情诗，陈廉方则用一只大红色的小皮箱，完好地保存了先生的所有作品。

冯端深厚的文学功底源自他自小受家庭氛围的影响。冯端的父亲冯祖培，是一位文人，诗、词、书法都很好。在上世纪之初，他像多半旧文人一样，不赞成五四新文化运动，但又无力阻挡时代潮流。他唯一能做的，就是不将自己的爱好强加给孩子。父亲生前从未教过冯端诗词，甚至没有谈过诗词，教冯端读诗的，反而是母亲。母亲目不识丁，但记性好。小时候，冯端就坐在母亲的旁边，母亲常常喃喃自语地背诵一些唐诗，听多了，冯端也就会背了。不过，母亲是安徽人，背诵唐诗时用的是方言。上小学的第一天，老师让学生自我介绍，表演节目，冯端就背了一首唐诗。“他在苏州读的小学，学校的师生多半是苏州人，听完后，大家面面相觑，都听不懂。”

时常想起，第一次约会

那杯没泡开的茶

每隔一小时，陈廉方就让冯端站起来，在房间里走一走。“他不想走，要我陪他才肯走。”陈廉方说，自己现在的生活可以用两句话来概括：“先冯先生起床而起床，后冯先生睡觉而睡觉。”

已经94岁高龄的冯端院士，身体有很多毛病。早晨吃第一口饭的时候，就要吃降血糖药，然后是保健品。冯先生听力下降，每天都要佩戴助听器，下楼要坐轮椅。“他白天要人陪着他，我就等他睡觉后，给他清理助听器，清洗假牙，药要每星期配一次，提前配好，省得服用的时候手忙脚乱。”天气太冷，两人已经很少下楼活动了，等天气暖和了，陈廉方打算陪冯端到南大鼓楼的校园里转转，带点报纸和书，在校园里晒晒太阳。

一起走过了62年的岁月，陈廉方回忆两个人第一次正式相识，还是在1953年的秋天。当时为了庆祝苏联的十月革命，南大物理系举办文娱活动。陈廉方的高中同学王业宁，也是南大物理系的老师，便把她也带到了活动的现场，并介绍与冯端认识。“其实那次见面，是业宁想要撮合我和冯端，特意安排的。”当天的活动，有人唱歌，有人跳舞，冯端在打桥牌，王业宁就把陈廉方带到牌桌前，搬了一张椅子放到冯端旁边，让她看他们打牌。“趁着冯端起身打招呼的时候，业宁转身走掉了，我就坐在冯端身边听他叫牌。”

其实，两年前，两人就曾有过一面之缘。当时全国高等院校进行院系调整，南大物理系和金陵大学物理系要合并，两校的青年教师便组织了一次联谊活动。“那天正巧，我去看望王业宁，她就拉着我去参加了联谊会。解放后，穿长袍的男士不多，那天，冯端身穿一件深色长袍，戴着一副眼镜，温文尔雅，与众不同，他给我留下的第一印象，仅此而已。”

相识后，冯端邀请陈廉方到他小粉桥的单身宿舍去玩。为此，冯端请人事先代为整理了房间，还特意买了一包水果糖。“没有盛放糖果的碟子，冯先生就把糖果倒在了桌子上，还为我泡了一杯茶，不过，因为水不热，一直到我走，茶叶都没泡开。”提起那次的见面，陈廉方记忆深刻。她还记得用来泡茶的玻璃杯，看起来好像是一只磨砂玻璃杯，后来去宿舍的次数多了，才了解到，原来冯端只有一只杯子，刷牙、喝水、待客全用它，而上面的磨砂，只不过是牙膏渍。

“相看两不厌”，这样的诗句，也曾经出现在冯端写给陈廉方的诗中。“有什么好看的呢？”在陈廉方看来，自己身高1米47，冯端也不到1米7。但相处久了，就会发现，冯先生虽然貌不惊人、不善辞令，但外拙内慧，不露锋芒，就像一块“璞”，外表粗糙，内心却是晶莹剔透的美玉。“我觉得用这个字来形容冯先生是最恰当的。”

冯端院士做科研严谨，为中国凝聚态物理学的研究做出了重大贡献，但在生活上却不拘小节，非常随便。冯端在小粉桥的宿舍是一间朝北的房间，没有取暖设备，冬天非常冷。一次，陈廉方去宿舍看冯端，冯端感冒了就躺在床上。“我这才知道，他根本不知道怎么照顾自己，大冷的天，他里面就穿了一条绒布睡裤，裤腿还是宽的，根本不保暖，他的鞋也不合脚，袜子后面磨出了洞。”一个人的生活太苦了，那就赶快结婚吧。1955年，冯端与陈廉方缔结良缘。

陈廉方为冯端购买羊毛衫裤、棉衣、皮外套，还买了火炉御寒。“同宿舍的同事就开玩笑说，陈廉方来了以后，冯端完全变了一个样子！”两个人的婚礼也特别简单，没有什么特别的仪式，就摆了两桌酒席，一桌请了南大物理系的同事朋友，另一桌请了南京市三女中语文组的同事朋友。“我们家到现在，对于一般的习俗，也并不是那么看重，三个女儿结婚都没办婚礼，我们说不要男方的彩礼，全是旅行结婚。”

“他就是我的钻石

哪里还需要其他的钻石”

上个世纪50年代相识以来，冯端和陈廉方夫妇经历了反右，三年困难时期，十年文化大革命等特殊历史时期。两个人的爱情，历经岁月和风雨，一路走了过来，是由于彼此的搀扶与陪伴。

1957年，全国范围内开展反右运动，当时在南京市第三女子中学任教的陈廉方，因为心理的恐惧和身体的孱弱，严重失眠，以致精神濒临崩溃。冯端在校系里颇受器重，陈廉方害怕影响他的前途，而不敢告诉他，自己便主动要求离职养病。

从教师岗位下来后，陈廉方觉得自己应该为冯端做点事，首先挑起了全家七口生活的重担。三年困难时期，物质匮乏，买粮食需要粮票，买布需要布票。为了给一家七口做饭，陈廉方天不亮就要起来，去新街口、丁家桥买菜。接着，陈廉方开始为丈夫做笔头工作，60年代，冯端著《金属物理》时，便为他誊稿画图。那个年代，没有电脑，只能凭手写笔绘，冯端论著严谨，往往数易其稿，陈廉方也就一遍一遍地誊抄。至于代写通知、回执等无关紧要的信件，更是不在话下。

文化大革命的十年浩劫中，冯端也未能幸免。1970年，南大在大礼堂开批斗大会，突然台上的人就点名冯端是证据确凿的特务分子，接着被拎到台上批斗。

冯端的哥哥冯康，解放前在苏州读高中。那时候全国的中学有一个传统，暑假里高中男生要参加军事夏令营，接受训练，军官则来自国民党的三青团。夏令营时，军官让每一个学生填一个表，参加复兴社，后来，复兴社成了军统特务的外围组织。“十几岁的男孩子哪里知道这些呀，在文化大革命的时候，这一段历史被人翻出来了。”问他还发展过哪些人，冯康被逼得没办法了，就开始编故事，说发展了他的姐夫、姐姐和弟弟。因为冯康是一位数学家，逻辑性特别强，所以编故事也编得滴水不漏，让人深信不疑。既然是自己的哥哥亲口说的，还能有假吗？于是，冯端便成为了“证据确凿的特务”，写检查，受审讯，后来，冯端还被下放到溧阳分校劳动。

在溧阳农场，住在农民的蚕房里，中午吃饭则要步行到老河口，往返一个小时。有口难辩的冤屈，让冯端对生活失去了信心。他曾策划在这一小时里到树林中上吊自杀。“他后来告诉我说，‘你已失去了工作，没有了收入，如果我不在了，一家老小如何活命’，想到了我和三个女儿，才放弃了自杀的念头。”陈廉方说。

不过，苦难还没有结束。1971年，林彪的一号命令，知识分子要参加拉练，一个月的时间，走了一千里地。“那时候冯先生已经年近半百，在拉练队伍里，是年纪最大的。”临走的时候，陈廉方给他买了一双新的解放鞋和一卷胶布，并叮嘱他穿鞋前要在脚上贴上胶布。一个月的拉练，别的人常常被磨起泡，冯端脚上却一点都没有磨起泡来。“一起泡，又累又疼，更是无法坚持下来。”

在之后的岁月里，冯端也想要给陈廉方补上一枚钻石戒指，但被她拒绝。“他本人在我眼中就像钻石一样闪亮，我哪里还需要其他的钻石。”

一句承诺就是一生的约定

记者：少年夫妻多，相看两不厌的少，您觉得婚姻中的两个人，最重要的是什么？

陈廉方：现在的婚姻中，会有第三者。但是，我从来不相信冯先生会看上别人。我们的婚姻，最重要的就是信任。冯先生在路上，低头走路，连人都不看。有一天正好是他下班时间，他眼睛不好，近视，走路不抬头，也不看前后左右的。我远远地就看见他了，一直等到走近了，我碰了他一下，他一看是我，就笑了。

记者：婚姻生活中，两个人都要为彼此改变，冯先生做了什么事让您觉得很感动？

陈廉方：他大学的时候就开始抽烟，到我们结婚之前，他已经抽了很长时间的烟了。王业宁告诉他说我不喜欢抽烟的人，他很有决心，说戒就戒。有的人戒烟有个过渡时期，他没有，很快就戒了。还有人问我，冯先生怎么不抽烟了，但是我们都没对别人讲过其中的原因。

记者：上个世纪的婚姻，父母对另外一半的要求与现在一样吗？

陈廉方：与冯先生相恋后，我就跟我妈妈讲了，我妈妈就说，现在调动很大，不知道以后会不会调到其他地方去，王业宁就说不会的，南京大学一定会在南京的。因为我是独生女，以后爸爸妈妈都是要跟着我。一家人能生活在一起，可能就是父母最大的要求了。

现在结婚要房子、汽车，我们那个时候结婚很简单，即使到现在，我们家对于一般的习俗，也不是那么看重。所以，我们三个女儿都是旅行结婚。

记者：您能谈一谈，您心目中理想的爱情吗？

陈廉方：王业宁是我和冯先生的介绍人，她的丈夫是林醒山。那时候的人很注重承诺。两位都在中央大学，一位在物理系，一位在土木系。上个世纪50年代初，大批的青年教师会被派到苏联读书，林醒山就被选派到了苏联。临行前夕，他们彻夜长谈，谈理想，也谈今后的生活。就是在那个时候，他们两位确定了关系。林醒山到了苏联以后，第一年学俄语，后三年学专业课。林醒山在苏联学习了四年，王业宁就等了他四年，恪守之前的承诺。

两个人的相处也堪称一对模范夫妻。王业宁支持林醒山的事业，林醒山支持王业宁的学术。他们家里面烧菜都是林醒山烧的，不要王业宁动手。为什么他会烧菜呢？因为在苏联的时候，他要烧菜给自己吃，练出来了。现在两人均已年过九旬，虽然长年被病魔缠身，但两人相互鼓励。

我还想说说，我的另外两对朋友。在我看来，他们天造地设，全都是才貌双全，令人羡慕的佳偶。但老天太不公平，两位先生均在70多岁罹患不治之症。卧病期间，两位夫人寻医觅药，身心交瘁，守候病榻数年之久，但均回天无力。丈夫病逝后，她们化悲痛为力量，整理丈夫遗留下的手稿，完成丈夫未竟之业。这才是至死不渝，可歌可泣的爱情。

给廉方

——冯端

钻石颂

——冯端 陈廉方