郁金香不开花，你当我是洋葱啊！

看到郁金香，喜欢李白的人会说起他的诗句“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，喜欢田园风光的人会讲起荷兰风车与世界上最大的花园库肯霍夫，而经济学家可能会想聊聊世界上第一次泡沫经济事件——1637年在荷兰发生的，曾让一颗郁金香种球和阿姆斯特丹一栋豪宅价格相当的“郁金香狂热”。

是怎样好看的鲜花，能带起这样的狂热？图片：pixabay

不过李白说的郁金香和我们现在熟悉的花卉郁金香并不是一种植物；和很多人所想的不同，郁金香并不原产于荷兰；而“郁金香狂热”事件的疯狂程度其实在很多书籍中也被夸大了。虽然总被误会，但郁金香依然是一种受人喜爱的鲜花，其背后有着一个巨大的产业链。

别动手啊误会一场。绘图：翼狼Elang

如果你和我一样热爱郁金香，荷兰的确是一个值得去玩的地方，从库肯霍夫公园，到可以骑自行车闲逛的大片花田，再到阿尔斯梅尔的花卉拍卖市场，都可以很方便地从阿姆斯特丹出发前往。

郁金香花海景观，实为震撼。图片：pixabay

荷兰的郁金香花海世界闻名，但郁金香并非起源自荷兰，而是起源于中亚的山区，郁金香喜欢春天凉爽漫长、夏天干燥少雨的气候（于是郁金香在中国东部的大多数地区都很难种好）。在土耳其和伊朗的文化中，郁金香是神圣的代表，是天堂在人间的体现。而在荷兰，郁金香却是生命短暂易流逝的体现，和日本人赏樱花时的想法类似。你想去荷兰看郁金香的话，今年已经差不多过季节了，感兴趣的可以开始计划明年4月份的旅程啦。

异域文化中的郁金香。图片：pixabay

在荷兰的阿姆斯特丹机场，人们就可以买到很多郁金香球茎（当然中国海关是不允许携带入境的）。在荷兰的博物馆里，你还可以看到各种各样奇怪的、和郁金香相关的器皿，比如下面这个专门装郁金香的怪花瓶。

球茎生长开花后，即可收获了插在这一花瓶中，当地称这为tulip vase。左图：fthmb.tqn.com；右图：love-holland.com

荷兰人对郁金香是如此地热爱。目前他们已经创造出了可以分为16类的郁金香（包括单瓣早花型、重瓣早花型、凯旋型、达尔文杂交型、单瓣晚花型、百合花型、穗边型、绿花型、林布兰型、鹦鹉型、重瓣晚花型、考夫曼尼杂交型、佛斯特尼亚杂交型、葛雷基杂交型、多头花型和其他类型）。

左到右分别为重瓣型、穗边型、绿花型。图片来源见水印

带条纹的郁金香也颇受追捧，在“郁金香狂热”当中有名的一种郁金香品种 ‘Semper Augustus’（神圣罗马皇帝），其实条纹是病毒感染后的表现。图片：wideawakeinternational.org

这其中包括了你能想象的各种形状、不同大小、各种颜色（蓝色除外，市场上称之为蓝色郁金香的其实都是淡紫色）和条纹等3000多个品种，此外，每年荷兰基本都会有新的郁金香品种。人口不到两千万的荷兰，一年生产的郁金香种球数量超过40亿个，比澳大利亚的人羊比例还要夸张许多。

郁金香的种球。图片：langedijk.nl

我小学时曾经读过一本科普杂志，当中介绍了黑色的郁金香，年少的我读完非常震惊，花居然还能有黑色的，当时的我大概还没读过大仲马的《黑色郁金香》。后来接触了一些鲜花种植后发现，黑色郁金香虽然不是纯黑（其实是很深的紫色）但还是相当黑的，注意一下拍摄的角度就能拍得非常接近黑色。当然黑色也有一个缺点——非常吸热，所以黑色郁金香比一般的郁金香还要不耐热，在国内很少看到种得好的。

黑色的郁金香品种‘Queen of Night’。图片：pixabay

之前提到的名句“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，以及其他中国古诗中提及的郁金香，其实与现在我们常见的观赏花卉郁金香并非同一物。旧时“郁金香”，指的都是姜科姜黄属的郁金、姜黄（赋予咖喱黄色的主要香料）、莪[é]术这几种植物。古时人们喜欢用这些植物的粉末泡酒，所以根据语义断句应为“郁金/香”。而第一次把郁金香这三个字和我们现在熟悉的花卉联系在一起的，是日本所翻译的“鬱[yù]金香”，据说那会儿他们是把姜黄和郁金混淆了。

郁金Curcuma aromatica（左）与姜黄Curcuma longa（右）。图片来源见水印

有趣的是，郁金香的英文名似乎也包含了很多误会。英语中郁金香叫做Tulip,其他欧洲语言中郁金香的名称也基本是这几个字母，甚至连它的拉丁学名Tulipa也是高度相似的，这最早可能来源自波斯语，还可能是和男人戴的头巾（turban）搞混了——当时奥斯曼帝国的男性流行在头巾上戴一朵郁金香，而法国人在描述这一行为时可能把头巾和花弄混了。

没找到奥斯曼帝国男性头顶戴郁金香的照片，倒是觉得戴头巾的模样，与郁金香种球有几分相似。图片来源见水印

郁金香现在已不只属于欧洲，每到秋季，国内的花卉市场基本都有出售郁金香球茎。只要你能找到排水良好的土壤，按照要求种下球茎（有些球茎需要进行春化处理——在冰箱中放置一段时间；有些则不需要），在第二年的春天，你就可以收获属于你的一朵郁金香；需要注意的是，郁金香的球茎有微毒，注意不要当作洋葱误食了。

郁金香也可以水培，节约生产空间及土地资源。图片：gardeningknowhow.com

虽然已经过去了快400年，经济学家还是很喜欢把17世纪发生在荷兰的“郁金香狂热”作为泡沫经济的案例来说。从1610年开始，郁金香在荷兰就开始非常流行，在1636年到1637年期间价格不断上扬，一个球茎的价格曾经涨到熟练工匠年收入的十倍，而在那之后郁金香价格又迅速下跌，让那些高位买入的人亏得很惨。

“郁金香狂热”与英国的南海泡沫事件以及法国的密西西比公司泡沫事件并称为近代欧洲三大泡沫事件。左图：pixabay；右图：JayHenry / wikimedia commons

想要了解“郁金香狂热”前后详情的读者，可以找到大量这方面的书籍。虽然很多人都喜欢将“郁金香狂热”作为群体非理性行为的一个例证来使用，但近来已有历史经济学家表示，当时荷兰人购买郁金香往往采取的是期权模式。

彼时买卖双方签下的购买合同，是给了买方一个在到期时以此价格购买的选择，买方如果到时不想购买了，只需付一笔很少的罚金，并非人们以现在的期货模式去理解的合同——到期时买方必须用合同上的价格购买物品。所以这个市场非常有利于买方加价，而交易合同的风险也并非很高，最后吃亏的主要是实际持有球茎的人而非所有参与交易的群体。

它的美丽曾引人狂热。图片：pixabay

最后放上我最喜欢的郁金香品种‘伦勃朗的最爱’。看着这么美的花，想要理解为何有人愿意一掷千金购买郁金香也不难了吧。

喜欢这带紫色纹的郁金香吗？图片：benjamindeibertphotography

日历娘今日头像

百合科 欧洲百合

本文来自果壳网，谢绝转载

如有需要请联系[email protected]