“参加《明日之子》对我而言,
是命运的一个安排。
时代不同了,
长成这样也能参加选秀类的偶像节目。”
---毛不易
闭上眼睛,听一首毛不易。你脑海中会浮现怎样的面庞?
我先说我的。
成熟、沧桑、文艺,认真。
应该是张宇式的满脸愁苦,李宗盛式的越过山丘,人生每走一步都算数。
还有林志炫的高亢清丽。
文艺女青年,那是一骗一个准。
但其实,他是酱紫的毛不易:
呆萌、平凡,没什么男人味道。
像是你们家厂里另一个工人的孩子。
背把大吉他,默默回家。偶尔在角落哼两嗓子。
他是怎样写出那些歌的呢?
有人说他是大陆版周星驰,唱出了小人物的悲伤。
有人将周星驰的电影,和毛不易《像我这样的人》神剪辑在一起,竟然十分和谐。
(Wifi环境下点击可见视频)
有人说他是青春版李宗盛,对人生的体悟力透纸背,表达直指人心。
他是怎样的毛不易呢?
他自诩“业余巨星”,还是一点颜值优势都没有的那种。
但这或调侃或自嘲的态度,并没有影响他成为今年夏天最火的原创歌手。
他,就是最强“厂牌”毛不易。
薛之谦赞他“你写词写到我想给你跪”,杨幂说他的夺冠早在意料之中。
面对排山倒海般的赞誉,毛不易只是微微一笑:
“我只是一个普通人,但是普通人身上也会有很多面。每一面,都有无限的可能性。”
噢,原来还是个“业余哲人”。
作为一个从未接触过专业音乐指导的“外行人”,毛不易做音乐的初衷很简单:
只想记录生活
。
对于毛不易这个名字,很多人都有误解,这里的“不易”,不是不容易,而是
不改变
。
这并不是他的真名,那他的真名是什么?他说:“我不告诉你。”
平凡和真实
是打动人心的利器
就回来吧 回来吧 有人正在等你啊
有人在等你说完那句说一半的话
就别走了 留下吧 外面它太复杂
多少次让你热泪盈眶却不敢流下
走向媒体之前,关于毛不易,人们有过很多设想:
设想他如杨幂所猜一般,是一个被生活抽尽“耳光”、满腹苦涩故事的男同学;
又或从他自家“星推官”薛之谦的点评中所感受到的,他是个比同场其他创作选手多了几分“穷”,很需要靠一个大舞台来改变命运的励志歌者;
再或,很直接地,从毛不易几首文绉绉的创作中,我们会把他等同于一个格外敏感细腻、情绪浓郁的文艺男青年。
而他却是那么普通的一个人,推翻了所有人为他预设的“脚本”。
参加节目之前,他的微博粉丝只有101个。
这曾经是个彻底的“素人”,1994年出生于黑龙江省齐齐哈尔市泰来县,毕业于杭州师范大学,之后在杭州一家医院实习,做“男护理”。
他的父母是普通公务员,四平八稳的家庭。
音乐方面,他是彻底的非科班出身,也并没有系统学习过作曲。为了保证自己能准确地抓住灵感,他经常用手机随时录下几个旋律,然后梳理成一首完整的歌。
一首歌成型的时间往往不会太长,用他自己的话说:“我写歌的时间基本没有超过两周的。”
这话得气死京城多少“身怀绝技”的词曲作者。
2017年9月,就这样的毛不易获得了音乐偶像养成节目《明日之子》“最强厂牌”(总冠军)。
很“失望”,他并没有多么精彩的故事,接受媒体采访时也是羞涩和沉闷的。
但他真实、接地气,唱出了普通人的悲喜。原来,平凡才是最动人。
你以为他玩世不恭
他却有着一颗“老灵魂”
如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权
轻松,带点诙谐,还有对自己现有生活的一点点无奈,他就这样弹着吉他,吹着口哨,把这些情绪唱进歌里。一开始以为是口水歌,“环游世界”、“吃了睡睡了吃”。
但到了后面,画风就变了。那句“
故作谦虚
”,让薛之谦听了为之一惊,一副“这小子不简单”的表情。
看似漫不经心,其实句句戳心。
谈到这首歌的创作初衷,毛不易将功劳献给了爱幻想的大脑,“我很难从生活中得到快乐,因为没有被满足过,所以也不会因为得不到而失落。”
这不正是作为每一个“小人物”的我们自己么?
害怕失望,所以从不奢望。
喜欢的人默默暗恋;
想加的薪水闭口不提;
隐忍傻逼老板不敢顶嘴;
路遇霸凌明哲保身。
如果有一天,我变得很有钱,这个世界,会不会因我而变好一点?
但也只能是想想而已。
悲伤和喜乐都得不到释放的“小人物”,从毛不易的歌中找到了出口。
初识不知曲中意
再听已是曲中人
像我这样优秀的人
本该灿烂过一生
怎么二十多年到头来
还在人海里浮沉
像我这样懦弱的人
凡事都要留几分
怎么曾经也会为了谁
想过奋不顾身
毛不易曾说:“我从不主动抵抗改变命运,不想努力但又不甘心,所以机会来时会努力把握。”
相比较饥渴着上进,努力在人群中用力钻营的都市人,毛不易这种“无为而治”的闲散态度一样让很多“无为”青年找到了共鸣。
却又不甘平庸。
只可惜,很多人根本没有办法像他这样守株待兔。
因为不仅没有钱,还没有“才华”。
但这并不妨碍我们喜欢上一个如我们一样,浑身充满软肋的青年。
没有华丽的词藻,没有放纵的宣泄。
毛不易的好,是让每个人在歌中都找到了自己。
那些你小心翼翼,藏在心里多年的骄傲、无奈、不甘心、不服气,你因为梦想、生活皱皱巴巴的现状,他都一点一点替你说出来。
英国作家朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里写过,
“时间先安顿我们,继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟,而其实我们只是安然无恙而已。”
是的,在时间的洪流中,我们经常会不自知的安然度日,草草此生。
自酿的八杯酒
醉了自己也醉了他人
一杯敬朝阳 一杯敬月光
一杯敬故乡 一杯敬远方
一杯敬明天 一杯敬过往
一杯敬自由 一杯敬死亡
好吧天亮之后总是潦草收场
清醒的人最荒唐
微博大V“灯灯HOHO”写道:“‘一杯敬自由一杯敬死亡’,今年选秀最好的一句歌词没有之一。毛不易的三首歌,第一首唱‘利’,第二首唱‘名’,这首《消愁》则唱‘心’。”
他用这八杯酒,灌醉了所有人,还未出道,就俘虏了半个娱乐圈。
2017年2月1日,休完了春节假期的实习护士毛不易从老家回到了杭州。这次回来,他心情复杂。
再过三个月,他在杭州地方医院的实习期即将结束,而再之后,等待他的就是学校里忙碌的毕业季。紧接着,毛不易将正式踏出校门,成为一名“社会人”。
有着普通毕业生的普遍迷惘。
那个冬末,他在自己的微博写下:
“我清楚地知道,接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年,但目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。
我会在哪个城市平凡地生活,从事一份什么样的工作,微信里又会多出那些好友。期待,但更彷徨。”
从某种程度上看,毛不易的巨大焦虑来源于,相较于大多同为护理专业的同学毕业后理所当然地会选择某家医院、成为医护工作者来说,他其实并不热爱它。
他“试图逃离现状”,却又“不知去往何处”。
甚至,他不敢把音乐当成自己追求的事业梦想。