文 |
史鹏钊 张思懿
书信，是人类文明生活中出现极早、流传极广的文
体。古往今来，许多名人书信都遗留了下来。而收藏名人信札，古今有之，中外均热。写信的人或是洋洋洒洒千百言，或是匆匆忙忙三两句，是真情的流露，也是信息的传播。
近年来，中国名人信札进入拍卖界。名人信札作为一种文化遗产，具有多种功能，有的具有很高的文化鉴赏价值，本身就是艺术品。作家荒芜收藏的信就是其中之一。这些信，是荒芜先生生前收藏了大半辈子的珍视之物，也是他和朋友们友情的见证，弥足珍贵。本书的主人公荒芜是现代作家、文学翻译家，原名李乃仁，曾用笔名黄吾、叶芒、李水、淮南、林抒、方吾
等。
1916
年正月初九出生于安徽省凤台县（今属淮南市，因凤台县曾属寿州，荒芜因此常说自己是寿州人），这里位于淮河中游和淮北平原南缘，八公山之下。八公山是汉代淮南王刘安的主要活动地，博大精深的《淮南子》也诞生于此。荒芜幼读私塾时就显露了聪颖的天资，一部《左传》能背诵多篇，四书五经谙熟于心。在私塾
8
年学习中，最喜读《诗经》和唐诗。
荒芜
12
岁考入南京金陵学校中学堂，
15
岁考入上海复旦大学实验中学。毕业前一年，学校因战事由上海江湾迁至杭州城隍山下，他得以饱览三竺六桥之盛景。三竺，指杭州灵隐山飞来峰东南天竺山上的三座寺院
——上天竺、中天竺、下天竺，三者合称“三天竺”，简称“三竺”；六桥指西湖里湖环璧﹑流金﹑卧龙﹑隐秀﹑景行﹑浚源等桥。
1933
年
1
月
17
日，中华苏维埃临时中央政府、工农红军革命军事委员会发表宣言，表示愿意在三个条件下同任何武装部队订立共同抗日作战协定。
1933
年夏，
17
岁的荒芜从上海复旦大学实验中学毕业，考入北京大学。当时北京大学文学院院长为胡适，他劝青年们学历史，因此荒芜就读于历史系，同时选修西语系英文专业，在校期间发表散文处女作《还乡》，编辑英文刊物《北平花》。
在校期间，荒芜选习了顾颉刚先生的秦汉史，傅斯年先生的魏晋六朝史，陈垣先生的元史，孟森先生的明清史。旁听了朱光潜先生的诗论、梁实秋先生的莎士比亚课等。其英文翻译课，受业于叶恭绰先生。
闻一多先生于
1932
年从青岛大学回到母校清华大学，任中文系教授。从事中国古典文学的研究的同时，也常到北大讲课。荒芜在校期间，常去旁听闻一多先生《诗经》课。受其影响和鼓励，荒芜开始翻译惠特曼的短诗，他于
1956
年
12
月
12
日在《文汇报
·笔会》曾有忆文《惠特曼与闻一多》。
1937
年毕业时，适逢七七事变爆发，荒芜在北平待到
8
月中旬才离开。
1937
年至
1938
年，荒芜先后在湖南和贵州等地教书，目睹了
1938
年
11
月
13
日凌晨发生的长沙大火，并亲身经历了湘黔大撤退。
1938
年
3
月
27
日，荒芜参加了中华全国文艺界抗敌协会。
10
月，武汉会战结束。长沙大火后，荒芜辗转到四川江津，被战时国立九中聘为国史教师（这个学校凭家乡话收容了
3000
多名皖籍流亡师生）。在这里，荒芜与高三部女生舒展相识，
1940
年后两人在重庆结为伴侣。
在重庆，荒芜还喜逢金陵中学堂同学朱海观。朱推荐他去见当时主持文化工作委员会的郭沫若，遂被介绍到琵琶山上的苏联大使馆教授中文，兼为报刊编辑写作，同时翻译文学作品。荒芜靠菲薄的稿费生活，极为贫困潦倒，甚至经常断炊。
妻子舒展原名舒昭谟，安徽省安庆人，
1923
年出生。经八路军驻渝办事处介绍，到（重庆）东北救亡总会宣传队和重庆妇女指导委员会工厂服务队，在日军炮火中从事抗日救亡宣讲活动。
1942
年舒展考入（重庆）美国新闻处中文部工作。在这里，荒芜夫妇与著名的新闻工作者刘
尊棋（
1949
年后，担任中央人民政府新闻总署国际新闻局副局长）相识相知。
1948
年春，舒展与荒芜同赴晋冀鲁豫解放区，舒展先后在北方大学艺术部和华北大学一部学习，改常用名为林印。
1949
年春，她被分配到军委铁道部政治部，跟随滕代远将军在一线工作。《人民铁道》创报时，她成为报道新中国交通建设的首批专业记者。
1941
年
11
月
16
日，
郭沫若五十寿辰和创作生活二十五周年庆祝会在重庆举行。
1942
年前后，大批文化人以笔抗战，写作或翻译抵抗文学作品。
1943
年，荒芜在译出短篇小说《乌克兰人》
时首次使用了笔名
“荒芜”，译品刊于重庆《新华日报》。 这一时期他还译出了法国作家、哲学家让
–
保罗
·萨特的心理小说《墙》，是将这位哲学家介绍到中国来的首位译者。
在担任《世界日报
·明珠》副刊主编期间，荒芜译作较多。除翻译美国麦凯、惠特曼、赖特等人的诗歌或短篇外，还翻译了赛珍珠的小说《生命的旅途》。 荒芜涉猎较广，不仅积极为国人引入美国文学，还翻译过法国、捷克、印度等国的文学作品，并译介大量苏联文学和苏联文艺理论，使外国文学作品更多地进入中国广大读者的视野。
1944
年底，经刘尊棋推荐，荒芜参加盟军军官考试，
考上了盟军华语学校文化教官职位，赴檀香山担任中文教官，也用英文讲授中国近代史。
1946
年秋回到上海，担任《文汇报》副刊编辑和法国通讯社英文编辑。
1947
年荒芜到北平，任中国文学家协会北平分会候补监事。
1948
年，荒芜进入晋冀鲁豫解放区，先后在北方大学文艺学院和华北大学第三部担任研究员，继续译美国奥尼尔戏剧《悲悼》三部曲；与朱葆光合译英文诗集《朗费罗诗选》。当时考虑到国民党管辖区亲友的安全，解放区的组织建议其改名换姓，自此常用名改为荒芜。
1949
年
7
月，北平解放后，荒芜随华北大学研究部回北平，由老友刘尊棋力荐，参加中央人民政府国际新闻局的筹建工作，同年担任大型对外刊物《争取人民民主，争取持久和平！》中文版主编和国际新闻局资料研究室主任，从事对外宣传工作。该月，还参加了
“北平市各界人民纪念七七抗日战争
12
周年暨庆祝新政协会议筹备会成立大会
”并在天安门金水桥合影。
1949
年前后的译作《苏联文艺论集》《高尔基论美国》，苏联小说《一个英雄的童年时代》《栗子树下》等陆续出版。
1952
年
7
月
1
日，新闻总署国际新闻局改组为外文出版社。荒芜加入中国作家协会并调任外文出版社图书编辑部副主任，此时他对自己的事业充满了光明的憧憬。
1956
年冬，荒芜调至中国社会科学院文学研究所西方文学组美国文学研究岗位。此时对艾尔伯特
·马尔兹的研究正在深入，所译《草叶集选》已臻成熟，全稿已发至上海的出版社。
1956
年
10
月，印度作家耶凌达罗
·库玛尔应邀来中国参加鲁迅逝世
20
周年纪念会，荒芜陪同。
当时正值壮年（
40
岁）的荒芜潜心翻译了这位印度作家的另一部代表作
—中篇小说《辞职》，但人民文学出版社
1959
年
1
月出版这部译作时，却只用了译者的笔名李水。原因就是
1957
年
5
月
14
