节选自《季羡林自传》
文/季羡林
我六岁那年离开父母，离开故乡，是叔父把我接到济南去的。
叔父此时大概日子已经可以了，他兄弟俩只有我一个男孩子，想把我培养成人，将来能光大门楣，只有到济南去一条路。
到了济南以后，过了一段难过的日子。
一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有亲身经历者，实难体会。
我曾有几次从梦里哭着醒来。
尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能吃上肉，但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只是一个幻想。
我毫无办法，久而久之，也就习以为常了。
谈到学习，我记得在三年之内，我曾考过两个甲等第三（只有三名甲等），两个乙等第一，总起来看，属于上等，但是并不拔尖。
实际上，我当时并不用功，玩的时候多，念书的时候少。
我们班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。
他比我大五六岁，好像已经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，天天皱着眉头，不见笑容，也不同我们打闹。
我从来就是少无大志，一点也不想争那个状元。
但是我对我这一位老学长并无敬意，还有点瞧不起的意思，觉得他是非我族类。
我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。
我叔父是古板人，把小说叫做“闲书”，闲书是不许我看的。
在家里的时候，我书桌下面有一个盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱秆编成的“盖垫”（济南话）。
我坐在桌旁，桌上摆着《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。
《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去。
其余的书都是看得津津有味。
冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”来。
到了学校里，用不着防备什么，一放学，就是我的天下。
我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。
常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了大黑，才摸回家去。
我对小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了，自己当然也希望成为那样的英雄。
有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到几百次，上千次。
练上一段时间以后，再换上沙粒，用手猛戳，最终可以练成铁沙掌，五指一戳，能够戳断树木。
我颇想有一个铁沙掌，信以为真，猛练起来，结果把指头戳破了，鲜血直流。
知道自己与铁沙掌无缘，遂停止不练。
综观我的童年，即使到了济南，我的生活也难找出什么有声有色的东西。
我从来没有什么玩具，自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推，就能跑起来，自己就非常高兴了。
贫困、单调、死板、固执，是我当时生活的写照。
接受外面信息，仅凭五官。
什么电视机、收录机，连影儿都没有。
我小时连电影也没有看过，其余概可想见了。
