文学有什么用？熟读文学作品的人往往对这个问题不屑一顾，或者应付一句“无用之用”，不想落入实用主义的窠臼。对于尚在文学大门外，从未领略过文学奇妙滋味的人来说，这样的回应还是让他们一头雾水。美国俄亥俄州立大学的英语教授安格斯·弗莱彻不能忍受那些实用主义者们长久以来对文学的轻视，他在文学研究领域另辟蹊径——发展出“故事科学”（story science），专门研究文学的功效。他把自己的研究结果写成了这本《文学发明：人类需要文学的25个“科学证明”》
弗莱彻认为，文学可以与其他许多事物一样，也成为一种科技发明和创造。当人们感到沮丧和无助的时候为什么常常到文学作品里寻求解脱呢？荷马、莎士比亚、奥斯汀等每个时代的伟大作家，在文学领域里作出的技术突破，应该被视为叙事故事兼神经医学的进步。
《文学发明》一书探论了文学史上功效最大的25个发明。现代神经科学已经证明，这些文学作品能够纾解我们的悲伤、创伤、孤独、焦虑、麻木、抑郁、悲观和厌倦等情绪，同时也能激发我们的创造力、勇气、爱、同理心、希望、快乐和积极的转变。这样的例子在文学作品中比比皆是——从《红楼梦》到莎士比亚的戏剧，从诗歌到童话，从意识流小说到奴隶叙事记。?
正如弗莱彻所说，文学和那些物质生产的工具不同，“这些工具面向外部，帮助我们生存在这个世界；而文学则面向内心，帮助我们活出自己”。也就是说，文学之所以重要，乃是因为它有助于我们成为更好的自己。这本书并不只是宽泛地谈论文学的心理宽慰作用，而是具体地论述不同的文学体裁、类型会激发哪些不同的情感，从而引发大脑神经的反应乃至重塑心灵，比如儿歌对想象力的促进。“这种效用有医学价值，能提高心灵的福祉，对大脑别有一番好处。”由此可见，文学也是一种技术。
本文摘编自《文学发明》第十八章，较原文有删节，经出版社授权刊发。
《文学发明》，[美]安格斯·弗莱彻 著，郭澍 译，未读｜天津人民出版社，2024年7月。
1689年灰蒙蒙的冬天，世界的想象力死了。
致命一击来自英国哲学家约翰·洛克的《人类理解论》。尽管书名四平八稳，但这部著作的野心却非同一般。它由四册组成，总共近四百页，探讨的话题极其深奥，超出了时人的理解范围，包括天赋的思辨原则、空间观念的简单情状、儿童的思想、傻瓜的思想等。
凭借对这些艰深问题的精妙思考，这部著作大为畅销。人们在伦敦的咖啡馆里阅读它，在韦茨拉尔和君士坦丁堡的法庭上讨论它。它一步步走到爪哇岛，走到牙买加，走到梵蒂冈，走到弗吉尼亚，走到巴哈马，走到孟加拉湾，甚至从纽约走入蛮荒的内陆。它每每来到一个地方，无不激起关于人类思想的高深对话。
这部著作主张大脑生来是一片空白。我们带着宛如纯白画布的大脑来到这个世界，我们可以在这块画布上任意作画。最狂放不羁的幻想、最荒诞不经的创造、最天马行空的想象，一切都在大脑里肆意绽放。
这种想法让洛克分外警觉。他认为健康的思想只包含一种东西，那就是理性。理性可以促发道德、清醒、克制、勤勉和繁荣。没有理性，生命将充满“缺点”“错误”和“愚蠢”。因此，为了确保这样的非理性不在初生的画布上胡乱涂抹，洛克在他的著作中提出了“教育孩子”的新方法。
过去，孩子们听到的都是关于“妖怪和精灵”的虚构故事。但这样的做法到此为止。未来，他们所受的训练将仅限于围绕“天然关联”的“一系列思想”。换言之，他们将得到有关自然法则的教育。从摇篮到学堂，等待他们的将是“冰是冷的，火是热的”“钱能换来物品，而做梦不能”等一类教导。
在18世纪的英国、法国、德国、荷兰、瑞士和美洲，众多教师都采纳了这一理性教育方法。此外，更重要的是洛克的改革预示的浩浩潮流。在洛克之前，孩童所受的教育是杂乱且冲动的，充满了可供任意想象的空缺和自由。
而在洛克之后，孩童教育变得越来越一板一眼。孩子们被置于一行行课桌后，背诵各种计算公式和语法规则。在他们所受的教育中，休息时间要用于有组织、有规则的游戏和体育活动；家庭作业是为了让他们更好地规划课余时间。于是，在世界各地的学校里，漫无目的的白日梦被实用技能、理性决策和审慎的未来规划取代。
这一切都那么合理，或至少看似很合理。而在20世纪末，科学家们有一个惊人的发现：白日梦并不会造成什么危险或缺陷，它更不是浪费时间的奢侈享受。白日梦对思想是有好处的。
这一发现的起源完全属于意外，甚至根本算不上什么发现。
这还要说到20世纪90年代中期，当时科学家们发明了一种有效的大脑检测仪器：正电子发射计算机断层扫描仪（简称PET）。PET扫描仪是一台嗡嗡作响的圆圈状设备，它利用具有放射性的氟-18来了解大脑的葡萄糖消耗情况。某一神经区域消耗的葡萄糖越多，该区域的思维活动就越活跃。
圣路易斯华盛顿大学医学院就装有这种神奇的装置。为了校准仪器，科学家们让一名年轻女子接受检测，并告诉她：“放轻松，什么都不要想。”女子点了点头，但她的大脑并没有停止消耗葡萄糖。她的大脑的某一部分仍在不停地思考着、思考着。
科学家们紧蹙双眉，不断告诉她：放松，放松，放松。
“我已经放松了呀，”女子欢快地回应，“我在这台大家伙里感觉很不错。这里洁白宽敞，像一条星际隧道。”
自然，科学家们断定这名年轻女子有哪里不正常。他们又找来一名体面的老先生，把女子换了下来。而令他们大吃一惊的是，同样的事情发生了。老先生坚称自己放轻松了，但他的大脑仍有一部分在不停地思考。
科学家们紧紧盯着那一部分大脑区域，越发感到讶异。他们意识到，不论是在《大脑图集》《实用神经解剖》，或任何其他临床医学教科书里，都没有见过这片大脑区域。这是从未发现过的神经网络，从大脑前部向上延伸至顶端，再沿着后部向下，抵达底端，并横跨左右脑。
这片巨大的神经网络是什么呢？科学家们不得而知。他们对它展开了各种天马行空、前所未有的猜想，也的确产生了一些非凡独创的思想火花。但他们并不想让自己的表达流于空想。
于是，在其中一位科学家——戴眼镜的前美国空军军医马库斯·赖希勒医生的建议下，他们聪明地将这个发现命名为“默认网络”。他们推断，该网络即大脑的默认模式。当大脑不进行任何特定任务时，该网络便会被激活。它利用大脑的空闲时光来从事一些神秘的活动。
不过后来表明，这些活动也不是那么神秘。我们在业余时间里也会进行同样的活动。
那就是游戏。
大脑的游戏是“无法无天”的。
“无法无天”这个词语往往充满各种负面感觉：混乱、暴力和野蛮，而其本身的意思只不过是“管理的缺失”。我们都有制定规则的自由，也有改变这些规则的自由——只要我们乐意，只要我们活着。
这就是孩童的游戏状态。他们的游戏通常看上去没什么章法，但确实包含某些规则，这些规则没有权威的来源，且随时可以改进。我们的大脑也通过相同的方式游戏。在这个过程中，大脑摆脱了工作时那种自上而下的严苛规则，而允许感情、记忆和其他自下而上的神经体验，为思想开辟一条“无法无天”的自由河流。
有个科学术语来形容这种无组织、无秩序的游戏状态，叫“神游”。神游也不是完全随心所欲的。纯粹的随意状态是难以达成的，自然界中甚至并不存在这种状态。但尽管如此，神游还是拥有不亚于掷骰子或彩票机的随机性。我们大脑中的思想可以四处游荡，横冲直撞，建立关联，却又毫无什么重要的逻辑可言。
神游具有许多心理学益处。它能培养创造力，激发新的灵感来解决沉疴痼疾；它也可以单纯地提供乐趣，增进我们的幸福感和对生活的热爱。今天，即便最冷峻的科学家也建议我们每天抽出一点儿时间来神游，抽出一点儿时间来做白日梦，抽出一点儿时间来让自己开心。
我们的大脑经常会自发地神游。在没有集中注意力忙于某事时，大脑就开始在记忆中飘游，想象一些新的打算。所以，促进神游的基本方法就是放松。不想工作，闭上眼睛，使注意力从外部世界挪开：放松……放松……放松……
如果你刚刚照做了，但神思依然在近处徘徊，这也并不奇怪。我们的祖先曾屡试不爽的做法在今天这个时代往往无法奏效。那些教育手段和功利的追求越是占据我们的童年，大脑就越受到某些思维定式的影响。即便思想已启程游荡，它也只会踟蹰在熟悉的老路上。
但不必烦恼，把自己当作孩子，你仍可以收获那些古老的精神滋养。科学家已经发现，有种方法可以实现随心所欲，激活默认网络，让我们逃离令人厌倦的老路。这种方法非常有效，它不仅能恢复我们先天的神游能力，还会予以提升，把我们的思想推入前所未有的境地。
这种促进神游的方法就是即兴艺术创作。它有各种不同的形式，当然你也可以即兴创造出更多的形式。不过，科学家研究最多的还要属音乐的即兴创作。古典笛手、说唱歌手、爵士钢琴家们在即兴创作时谱写一气呵成的词曲。当扫描这些音乐人的大脑时，仪器揭示了与即兴创作相关的两种独立的神经网络。你可能已经想到了，第一种神经网络正是默认网络；第二种则比较出人意料，它倾向于遵循规则或大脑内侧前额叶皮质这类“权威”。
这两种神经网络能相互影响，一部分原因在于神游放松了大脑的管控，但另一部分原因在于完全反向的作用：大脑中那些纪律严明的区域提供了音乐的结构基础，方便了即兴创作。这种基础轻盈而灵活，就像孩童游戏里那些杂乱的规则一样，可以随着时间而改变和发展。同样和那些规则一样，这种基础将我们的思想集中一处，从而为创作活动提供便利。
若接受数年的训练，成为笛手、说唱歌手或钢琴家，我们就可以体验到这种自发性和周密性之间的互动。或者，我们也可以选择文学作品这条捷径：有种文学类型是专门用于培养音乐即兴创作能力的。
它的名字叫儿歌。
儿歌是个伟大的发明。虽然无法确知具体时间，但我们明白其源流远早于洛克的时代。和其他口头文学一样，儿歌的早期历史已无从考证。直到18世纪末期，洛克身后大约九十年，最早一批儿歌才以歌集的形式出版，如《鹅妈妈童谣集》。这本通俗的儿歌集一经出版便畅销一时，先是在英国，而后在美国。而异想天开的版画家托马斯·比伊克的插图也为其增色不少。
《布里格斯鹅妈妈童谣金典》，[英]雷蒙德·布里格斯 著/绘，李晖 译，乐府文化 | 北京联合出版公司，2021年6月版。
儿歌真正的了不起之处在于，它鼓励大脑的游戏。而其他早期儿童文学大多情况相反。它们多是些用来吓唬孩子的故事，像“如果离开父母太远，就会被大灰狼吃掉”。也有些文学作品会灌输成人的对错观念，让孩子变得温顺听话。
然而，儿歌却是这样的：
稀奇稀奇真稀奇，
小提琴和小猫咪，
奶牛一蹦比月高；
狗儿见了哈哈笑，
叉子勺子忙逃跑。
什么是稀奇的？猫咪怎会演奏小提琴？奶牛怎会飞上天？勺子要去哪儿？
我们的大脑没有答案。但它不会陷于困惑，或为穷究道理而止步不前。它只是频频点头，继续向前，在这些胡话背后感到音乐的节奏。“稀奇”和“猫咪”押韵，“高”“笑”和“跑”押韵，整首诗别有一番韵律感。
这首《稀奇真稀奇》正是以其结构让我们的大脑从理性中解放出来，创造了一个餐具奔走、奶牛飞天的世界。通过把我们的大脑带入这样一个世界，儿歌向我们的神经回路展现了即兴创作的深层规则，即所谓“好的，然后呢？”
这个规则的原理是这样的：当我们听到一组随机的联系时，我们不说“不”，也不说“可是”，我们说“好的，然后呢？”
“好的”意味着接受，“然后呢？”意味着延续。我们不会停止思考那些看似随意甚至荒谬的观念，而是鼓励它们。这一切都使“好的，然后呢？”成为一种不同寻常的规则。和那些惯常的规则不同，这不是推行对错，也不是推行“让你做什么就做什么”。相反，它推行的是一种无序的状态。
“好的，然后呢？”看似是个易于掌握的规则，实则不然。（看，我刚才就打破了这个规则。）这是因为它有悖于我们大脑爱说“不”和“可是”的天性。“不”和“可是”是相对安全的。它们放慢了生命的脚步，让万物变得熟悉。对大脑的恐惧区域来说，“不”和“可是”算是一种自我保护。
要想逃离这些强大而保守的恐惧区域，我们要练习、练习、再练习，面对陌生多说“好的，然后呢？”这就是《稀奇真稀奇》帮助我们大脑实现的。这首儿歌的韵律和节奏足以安抚我们的恐惧区域，让他们免于说出“不，可是”，从而使大脑的其余部分在未知世界里大胆嬉戏。
既然我们已接近这场勇敢小游戏的尾声，现在可以转回头去看看《稀奇真稀奇》了。我们看到穿越了各种关联、意象和事物。它让我们把奶牛蹦跳、狗儿大笑、勺子逃跑等事件串联起来。这种串联的过程极其激动人心。假如我们的大脑能对一个又一个事件说“好的，然后呢？”我们就可以在神游中收获新的午后规划、新的午夜绸缪、新的明日策略。
《稀奇真稀奇》并没有带我们在这条叙事道路上走得太远。不过在19世纪的英国，一种儿童文学受到了儿歌的启发，这种儿童文学会带我们在这条道路上走得更远。
一种全新的儿童故事
19世纪的英国并非儿童的乐土。假如你是穷人家的孩子，那么在五岁的年纪，甚至更早就开始做工了。你会被送往当地的煤矿、纺织厂、煤气厂，或是造船厂。你能得到的唯一保护就是一纸蹩脚的法案，规定你的日工作量不得超过十个小时。假如你家稍微富有一些，情况会没那么糟糕，但也好不到哪儿去。你会受到维多利亚社会的一对准则的规训：理性与道德。你被告诫要谨慎，要全心全意地忠实于上帝的戒条。
这些都没给想象力或玩耍留出多少空间。因此，在1846年，画家、诗人、钢琴家爱德华·利尔尝试让一切放松下来，创作了一部打油诗集——《荒诞书》。到1871年，李尔变得肆无忌惮，跳出了打油诗的界限，创作了一首极富创造力的儿童诗歌：
猫头鹰和小猫咪出海去，
划着一艘漂亮的豆绿色小船。
它们带了一些蜂蜜，带足了钱，
装在一张五英镑的钞票里……
它们吃着肉馅，还有一片片的木梨，
用一柄叉勺；
它们手牵手，在沙滩边，
就着月色舞蹈，
月亮，
月亮，
它们就着月色舞蹈。
这首诗是《猫头鹰和小猫咪》。和《稀奇真稀奇》一样，这首诗也是一系列“好的，然后呢？”的罗列，以富有韵律和节奏的音乐结构呈现出来。同时，它的故事情节要比《稀奇真稀奇》更为精致：猫头鹰和小猫咪带着蜂蜜去航行、以亚洲木梨为野餐、在月光下的沙滩跳舞。漫漫想象中，我们的大脑不断延伸，进入充满未知的叙事世界。
这些奇思妙想令一众维多利亚时期的读者感到愉悦。一位作者受到启发，不禁想：“好的，然后呢？”这一方法是否还能延伸至更远？这个故事能不能一直延续下去？
1946年的凯迪克金奖绘本《公鸡喔喔啼》英文版内页图，这本书是美国各地经典童谣的合集。
刘易斯·卡洛尔的“好的，然后呢？”
1865年，刘易斯·卡洛尔发表了《爱丽丝梦游仙境》。这本来只是作者给朋友家的十岁女儿编造的胡思乱想的故事。和《猫头鹰和小猫咪》一样，这个故事也有一种音乐特质，并且里面的歌谣符合“好的，然后呢？”的规则：
“你能走快一点儿吗？”鳕鱼对只蜗牛说，
“有只海豚紧追咱，它踩到我尾巴了。
看那龙虾和海龟，多么热情往前进！
它们都在海滩上——你要加入舞会吗？”
和《猫头鹰和小猫咪》和《稀奇真稀奇》都不同，刘易斯·卡洛尔的故事还多了大量非音乐性内容，其中既没有音步，也没有韵脚。在这个故事里，一个叫爱丽丝的小女孩，跟随一只穿西装背心的兔子落入一个洞里，发现自己来到一个不可思议的世界：这里有吃一口就能长成巨人的蛋糕、抽水烟袋的毛毛虫，还有和火烈鸟一起打槌球的王后。
这些联想极大地提升了大脑的即兴叙事能力，同时也提出一个问题：它的结构是什么？是什么把这些杂乱无章的事物串联起来的？既然已没有音乐、韵律和节奏，为何大脑的恐惧区域没有停息或发怒？
答案就是，刘易斯·卡洛尔用一种叙事结构代替了《稀奇真稀奇》的音乐结构。这个叙事结构就是人物，确切来说，是爱丽丝。和儿歌里悦耳的音步一样，爱丽丝的情感和个性贯穿故事始终。和所有周密结构一样，爱丽丝通过说“不”设置了很多边界。在冒险初期，她就说：“不，我不能这么问。”旅途结束时，她又一次说了“不”：“我不！你不过是一副卡牌而已！”
依靠爱丽丝这种结构性角色，可以创造出无限延伸的、符合“好的，然后呢？”规则的故事。《爱丽丝梦游仙境》打开了儿童文学的更多想象与可能。儿歌可以扩充为一连串无止境的短篇故事和小说。只要有一个稳定的人物，大脑就可以踏上随兴的冒险旅途。在这些冒险中，许多新思想将绽放结果，我们的即兴创作也随之得到鼓舞。
本文内容经出版方授权节选自《文学发明》一书。原文作者：[美]安格斯·弗莱彻；摘编：荷花；编辑：王菡；导语校对：柳宝庆。欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》广告。
点击“阅读原文”
即刻购买《写童书的人》～
