往期专栏回顾：《花样年华》里的爱情，究竟是如何发生？ | 刘起专栏
关于记忆，我特别迷恋的一个文本，是博尔赫斯的短篇小说《博闻强记的富内斯》。
富内斯在一个落雨的午后从马上摔下来，醒来后，一切记忆显得既庞杂又鲜明，强烈到他承受不了，连最遥远、最琐细的记忆也是。
「他能记起某年某月某日破晓时分南方天空云朵的形状，并跟他仅看过一次的某本皮革封面上的纹路并比。他可以清晰的回忆起一直变幻不停的火焰不可胜数的灰烬、一次时间拖长的守灵过程中一个死人的许多不同的脸部变化。」
我们可以说，记忆在本质上其实是一种遗忘。当我们回忆时，其实是在选择遗忘另一些事。
记忆与爱情的关系可能更紧密。失恋的人都能体会聂鲁达那句「爱情太短，遗忘太长」。
失恋时的悲伤，来自于一次次回忆起爱人的形象、相处的点滴、甜蜜的话语、愤怒的话语，回忆召唤出那些细枝末节的感受与情绪。
《纯洁心灵的永恒阳光》找到了一条独特的路径，来探讨记忆与爱情的关系。用科幻故事的预设前提（记忆消除机器），来讲述一个敏感且柔软的爱情故事。
《暖暖内含光》
当查理·考夫曼这个好莱坞脑洞最大的编剧，遇见米歇尔·冈瑞这个视觉想象力最瑰丽奇异的导演，就碰撞出了这部甜蜜与忧伤、温暖与冰冷、柔情与绝望混杂的奇妙作品。
冈瑞的天真童趣平衡了考夫曼晦涩枯燥，考夫曼的深度哲思平衡了冈瑞漫无边际的游戏感。最终，在考夫曼式复杂多层次的叙事文本与冈瑞式天马行空的视觉影像之间，形成了一个完美的平衡。
《暖暖内含光》
《纯洁心灵的永恒阳光》绝对不是考夫曼最有深度的剧本，但一定是考夫曼最好看、最受大众喜爱的一部。
罗杰·伊伯特认为，「查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。」不管你是否赞同伊伯特这种不遗余力的赞美，但这一评价多少显示了考夫曼在当代好莱坞的重要性。
《暖暖内含光》
思想与记忆、现实与幻想、真实与虚构，是考夫曼的一贯主题。《成为约翰·马尔科维奇》中，通过一栋大厦中诡异的七层半，现实与潜意识被一条通道连接在一起。
《成为约翰·马尔科维奇》
《改编剧本》中，真实与虚构模糊了边界，戏里戏外的人生亦真亦幻。
《改编剧本》
《纽约提喻法》更是将漫长人生与广阔世界，微缩在一座如城市般的大剧院中。这部高度智性晦涩的作品，融合了艺术的自反性与存在主义的虚无感，同时弥漫着一种绝望的情绪。
《纽约提喻法》
《纯洁心灵的永恒阳光》的迷人，来自于考夫曼对于通俗叙事文本的改写，他借用并融合了几种类型，但又在很大程度上解构和颠覆了这些类型元素。
这部电影混合了科幻电影的想象力、爱情喜剧的浪漫、复婚喜剧的争吵、谜题电影的智力迷宫，但又不属于任何一种类型。
首先是科幻电影。影片套用了科幻电影的外壳——一台可以消除人部分记忆的机器。
男主角乔尔在失恋后，发现对他形同陌路的女友克莱门汀原来是在一家小公司做了记忆消除手术，于是，痛苦的乔尔也选择消除对她的记忆。但失忆的两人再次重逢，并宿命般地又一次一见钟情。
选择科幻电影的外壳来讲述这个柔软的情感故事，就包含了一种悖论——相信主观记忆、内心情感可以被冰冷的机器消除，但又相信无可救药的、宿命的爱：无论忘记对方多少次、再次遇见还是会如命运般被击中、无处可逃。
虽然整部电影弥漫着一种忧伤情绪，但在叙事上，影片却借用了好莱坞经典类型复婚喜剧（Remarriage Comedy）的叙事模式。
复婚喜剧是神经喜剧（Screwball Comedy）的一个亚类型，叙事的基本模式是：性格古怪的一对怨侣在一开始就已经结婚/同居，却因为性格、阶级的差异而离婚/分手，又因为机缘巧合重新认识到婚姻/爱情的价值，最终走向复婚/复合。
复婚喜剧包含着情侣之间无休无止的争吵与冲突，是爱与恨复杂情感的统一体，是一种「痛中有爱，爱中有痛”。
另外，考夫曼用谜题电影的叙事结构方式，来讲述这个同居—分手—复合的复婚故事。他打乱了故事推进的时间顺序，用倒叙的方式，于是变成了复合—分手—回忆同居—复合。
同时，因为有记忆消除的科幻故事前提，使考夫曼在这里玩了一个叙事的诡计，他将男女主角的复合，伪装成一次陌生男女的初次邂逅（两人都不记得对方了）。
于是，在第一次观看这部电影时，倒叙被误认为是正向叙事。
记忆消除的过程，则是对两人爱情的一次逆向回溯——一点点追忆两人的分手、争执、甜蜜、一直到两人初遇的时刻，这段回忆从后向前被完整消除了。
弗朗索瓦·欧容的《爱情赏味期》，也是用倒叙的方式，讲述一对夫妻从离婚、家庭聚会、生育、结婚到最初邂逅的五个片断。
离婚时两人的互相厌恶，与相遇时的美好形成巨大反差，悲剧的结局让开头的浪漫变得格外忧伤。
《爱情赏味期》
《纯洁心灵的永恒阳光》中，编剧考夫曼找到了一种非常灵活的叙事视角。男主角乔尔，既可以作为一个旁观者，在外部观察他的回忆，也可以进入自己的回忆，重新感受这些生命中或悲伤或美好的吉光片羽。
这个故事的浪漫与奇妙，也建立在考夫曼对人物位置的设置上。
当乔尔回忆起一段甜蜜的记忆，他忽然后悔了，想保留这段回忆。随着记忆中美好的部分越来越多，为了不让这些记忆被消除，乔尔不得不带着记忆中的克莱门汀，逃到自己隐藏的秘密——那些羞耻与不堪的记忆中。
考夫曼的巧妙构思和高超技巧，使这个故事全然不同于其他记忆消除的故事。在那些故事中，记忆是从外部被观看的，即便人物能进入记忆，却无法参与改变回忆（比如陈正道的《记忆大师》）。而乔尔却仿佛进入他脑海中的那部电影，试图改变电影的故事。
这个关于记忆/消除记忆的奇思妙想，通过导演米歇尔·冈瑞的视觉想象力，找到了最恰当的视觉画面。
米歇尔·冈瑞是当代最有视觉想象力的导演。他从九十年代开始，拍摄了一系列大胆、带有实验性与创造性的MV作品。
在这些作品中，冈瑞探索视觉画面的表现潜力，试图将抽象的内容（梦境、记忆、幻想）视觉化。
这些作品的视觉想象力，虽然可能并没有超过一些实验电影的探索，但其趣味性、节奏感、音乐性却令人赞叹。
米歇尔·冈瑞
《纯洁心灵的永恒阳光》中，如何将一段记忆被删除的过程视觉化？这一挑战我猜只有冈瑞才能做到。
在电影中，记忆也是通过一个个镜头呈现的，那么，像播放电影一样再现一段记忆是所有创作者都能想到的，但如何在视觉画面中消除这段记忆？当你按下DELETE键，一段记忆从有到无，而冈瑞则把这个从有到无的过程视像化了。
在那段甜蜜的回忆中，乔尔拥抱着克莱门汀，忽然，她杯子上的相片空白了，她也消失了，周围的家具也一件件消失了。这段记忆于是被抹去。
冈瑞为这一视觉构想设计了很多变化，让记忆的每一次消除都有某种视觉美感与想象力，同时避免了单调重复。
比如，两人在冰面上相拥，忽然，背景空间变成了人来人往的街道地面，克莱门汀像是被黑洞吸走了一样。乔尔拉着克莱门汀逃离记忆时，身后的书架开始变得空白，一层层消失。
这种将人的意识过程（记忆消除）视觉化的方式，即便今天再次观看，依然觉得非常有创意。
所以，当我看到诺兰在《盗梦空间》（2010）中，表现快醒了的人梦境坍塌的过程，也采用梦中建筑倒塌的视觉方式，会觉得似曾相识。
甚至在更早一些今敏的《红辣椒》（2006）中，也能看到这样的视觉呈现方式。
冈瑞能把剧本中记忆消除这样抽象的构思，用视觉画面呈现出来，得益于他早期拍摄MV时对于影像的实验与探索。
比如冈瑞在Chemical Brothers的《Star Guitar》中，为音乐中的音符、主题、节奏找到了对应的视觉画面。
冈瑞在一次旅行中受到火车以及不停变化景色的激发，就决定用变化的画面来配合韵律的跳动。用同样的画面代表音乐中反复的部分，比如用房屋或者对面的火车来代表鼓击、用烟囱代表某个重音。
《Let Forever Be》将女主角的现实画面，在幻想中幻化为七重层叠的画面，用七个真实的舞者来重复她的身影，画面也变得象万花筒一样。
《Around the World》给不同的乐器分配不同的角色：鼓机是骷髅、贝司是运动员、合成器是迪斯科女郎、人声是机器人、五组角色根据旋律重复不同的动作。
在《Come into My World》中，冈瑞创造了一个不断叠加、衍生的平行宇宙。Kylie Minogue一圈圈的行走中，每一次都如镜子般衍生出一个相似的世界，Kyli与形形色色的路人都被不断复制，仿佛多个平行宇宙被压缩到一个空间中。
在Cibo Matto《Sugar Water》中，他探索分割画面的叙事潜力。画面分割成左右两部分，分别呈现两个女主唱，但其实两边播放的是同一个长镜头（前段跟拍A、后段跟拍B），只不过按一正一反的顺序播。
然而，冈瑞后来自己编剧的几部电影都差强人意，缺少考夫曼的主题深度与对叙事结构的把控，冈瑞的童真和想象力就变得有些轻浮和游戏感。
但在《纯洁心灵的永恒阳光》中，一切都恰到好处。记忆消除的过程，被呈现的浪漫、甜蜜与忧伤。
考夫曼原本为这个故事安排了一个悲伤的结局：在多年里，乔尔和克莱门汀一次又一次去那家公司清除对彼此的记忆。当他们老了，克莱门汀又一次接受洗脑程序。她毫无知觉地躺在床上，而乔尔在呼唤她：「你在哪儿，克莱门汀，你在干什么？”这时，技术员按下了按钮，开动了机器……这个考夫曼最初设想的结局虽然更开放的，更能体现爱情的本质，但却太绝望了。
回到现在的温暖结尾，两人明白了他们曾经的分手、明白了彼此并不合适，但却仍然愿意接受对方的缺点重新开始。
但影片结尾却在视觉上，却保留了一种暧昧性与开放性：两个人在海滩嬉戏的画面，在银幕上重复出现了三次，一次比一次淡。
这是否暗示着，他们之后不止一次去消除了回忆？电影没有给出清晰的答案，但这种模糊性，为美满的结局蒙上一层淡淡的忧伤，而这个故事整体情绪的迷人之处，也正在于此吧。
往期精彩内容
欧洲怎么制订电影扶持政策，怎么对抗好莱坞？
这个香港年轻导演的处女作评分年度华语片第二，未来不可限量
为了0.1秒的瞬间可以去死，他当然敢勾引电影史上最伟大的女演员
