那天我就一个想法：这医生怕是当不成了，我忍受不了这种残酷了……
作者 | gold rich money
来源 | 知乎
我来给大家讲一个故事吧。
那年我在脑血管科，27岁。
1号，我收了一个27岁的湖南小伙子，脑出血入院。来的时候症状很轻，人能说能动。
陪护他的是母亲和年轻的夫人，挺着肚子，8个月了。
入院谈话谈的很重，这是我一贯的风格，谈到再出血，直接谈到偏瘫，谈到植物人，谈到死。他母亲哭的死去活来。考虑到他夫人怀有生孕，只是简单了告知了病情。
当天急诊做了CTA和DSA，是细菌性动脉瘤，患者因为有心内膜炎的毛病，所以满脑子有很多这样的微小动脉瘤。老主任说没法栓塞，明天抗感染保守吧。
“下去后再好好谈谈吧，谈到死。我跟你一起去吧”。一家人差不多跪下了，老主任说了一句“都是命”。
2号，他非常健谈，谈了很多他和他夫人的趣事。
3号、4号、5号他在监护室，病情稳定，复查了CT，不错，生命体征平稳。
5号查房，主任宣布可以转出监护室了。
那一天他特别平静，跟之前判若两人。“可以出去了啊，突然发现在监护室里很好，一个人静静地思考了好多原来从来不会想的问题，什么人生啊，什么事业啊，家庭啊……”
我还笑话他一个脑出血把他出成了哲学家。
5号，我又收了一个27岁的广东小伙子，早饭的时候突然半身无力跌倒了，做了CT，基底节出血，考虑是高血压脑出血，暂先保守。
下午我去参加另外一台急诊动脉瘤手术了。
在手术台上，我接到一个电话“5床（就是那个湖南小伙子）说他头痛”，“请值班医生去看吧，我现在下不来”。
等我下来的时候，主任告诉我湖南小伙子已经转到NICU（神经外科重症监护室）了，再出血，多个动脉瘤都破了，脑疝了，没法搞了，手术搞下来意义也不大了……
我他妈就真愣住了。
晚上我去了趟NICU，他父亲递给我一只烟。母亲搂着媳妇在过道旁蹲着抽泣，媳妇估计是哭累了，躺在婆婆怀里。因为之前谈话谈的很清楚，所以家人也没有问为什么。
我也说不出什么。不抽烟的我狠狠扎了一口
6号早上7点，我接到电话，上级叫我赶快来医院，昨天来的那个广东小伙再出血了，急诊做去骨瓣吧。
在医院大楼楼下湖南小伙的夫人一把抓住了我，哭喊着要我给一个解释（因为之前谈话跟她谈的比较轻），八个月的shengyun啊。
“我要去做手术，等我下来再给你详细讲，好不好？”“你想跑吗？你就这样想跑吗？”
周遭无数不明真相的人看着我，我示意她婆婆拉开她。
我也感到可惜，我也感到悲伤，一个同龄人就这样逝去，我也思考过这个年轻的女人以后会怎么样？这个遗腹子的命运又将如何？他的父母怎么办？他的父母将会是何等的痛心。我昨天已经想了整整一个晚上。但是我现在没有时间去悲伤，没有时间去解释，没有时间去给她一个冷酷但是科学的解释。我甚至没有时间去安慰她。还有一个生命在等我。
手术下来，我和广东小伙的父亲、兄弟谈了话，命是保住了，偏瘫留下了，说话可能也不会恢复了，他父亲拉着我的手说：“您能不能想想办法”。
…………
一周内，两个跟我相同年龄的生命，一个永远的消逝，一个将在病榻上过剩下的人生，他们的父母会怎么样？他们的爱人会怎么样？
那是一种无法表达的痛苦。
我来脑血管科的时候，跟在老主任那组，他是脑血管病的专家，介入高手，很多医院都是请他去做介入的。我一个年轻人初来乍到，总觉得他的口头禅很搞笑。每当查房及术前谈话的时候他总会对病人和家人说：“嗯啊，你这个病啊，都是命，治好了你不用感激我，没治好，也不要责怪我，都是命”。
与其说是安慰病人和家属，不如说是安慰自己吧。
再讲一个故事吧！
后来辗转进了癫痫科，有一天病例讨论，一个农村老父亲带着年轻的儿子来看病。
18岁吧，右侧颞叶的动静脉畸形，继发癫痫，发作频率颇高，影响到了正常生活，为此休了学。
病不复杂，很适合手术，手术后癫痫控制也应该会很好。
主任“手术吧，这个不说了，手术指征明确，效果应该不错的。”
老父亲回答的也很干脆：“我们还是吃药控制癫痫吧，没有钱做手术啊”
主任："这个吃药效果不会太好的，而且最危险的是怕出血，这是一个不定时炸弹，随时都有可能爆炸出血，这个可是致命的啊！"
儿子可怜巴巴地望着父亲……
老父亲看了一眼儿子，又环顾了我们。掩面失声痛哭“我也知道，我也想给他做手术，可是真的没钱啊。”
一个40多岁的男人，在一群陌生人面前失声痛哭，那种绝望和内疚……
那天我就一个想法：这医生怕是当不成了，我要想办法成立了一个基金专门救济这些癫痫病人。
贫穷比绝症还残忍啊，明明治得好，但是你却没法治，这种难受才是真正的难受……
行医路上，最让你痛的是什么呢?
请留言，或者投稿
（投稿邮箱：[email protected]）
投稿邮箱：[email protected]
业务合作：021-58545118
▼过往的君子给我赞~
