熄灯号｜ 老祖母、老连长，老家、连队，最爱是梨花……

那次回家，路过祖母的老宅子，目光不自觉地停留在房前的那棵大梨树上。时至严冬，寒风中的树干摇晃不止，疯狂舞动的树身似在和冬天作最后的抗争。梨树已有些年头，几近脱落的树皮散发出岁月浓重的味道，此情此景让人很容易联想到一位体弱多病的老者。我心头猛然一颤，掠过丝丝凉意。

我是梨树下长大的孩子。儿时家贫，父母长年累月奔波在外，我寄宿在祖母家。我可以一整个上午骑在梨树的枝桠上，兴致勃勃地数着一片片嫩绿的叶子，或用小手遮住阳光，看窸窸窣窣的枝叶剪碎万道霞光。我也可以一整个下午蹲在梨树下，津津有味地观察灰头土脸的大蚂蚁在地上东奔西走。梨树上嬉戏，梨树下休憩。大梨树给我的童年编织了一串又一串光怪陆离的梦谣。日暮西垂，微风拂动片片树叶，哗哗作响，晚归的鸟群扑棱着翅膀衔来一抹夕阳红。直到炊烟袅袅，祖母呼唤我的乳名，我才恋恋不舍地离去。

高中毕业后，我选择了参军。寒风里，祖母蹒跚地将我送上接兵的客车。当祖母和那棵梨树在车窗外融为一点再难分辨时，一向坚强的我潸然泪下。

部队是在中朝边境的一个偏僻小镇上，营区坐落在群山深处。秋冬时节大雪封山，营区和外界便失去联系，生活的艰苦是外人难以想象的。山坡上有一座坟，那里长眠着在执行任务时牺牲的老连长。按照他的遗愿，遗体被埋在了营区对面的山坡上，用他的话说，这样就可以随时看到营区了。老连长对军营有太多难舍的情感，把自己的一生都融进了这方热土。每次从此经过我都会放轻脚步，生怕打扰了老连长。

入伍后的第一节政治教育课是在老连长的坟前上的，那天本是艳阳高照，晴空万里，而我却立在坟前泪如雨下。清明时节，有人建议在坟前种松树，高大挺拔，蔚为壮观。有人提议种杨树，枝繁叶茂，亭亭如盖。最后在指导员的倡导下，我们在坟前种了一株梨树，原因很简单，老连长生前最爱梨花，洁白高雅，朴实无华。

闲时，我喜欢到小山坡上坐坐，一早一晚的斜风里，梨树抖动着欢快的叶子，唱着浅浅的歌谣。那些洁白湿润的花蕾从青绿的小芽儿到越来越饱满，再到渐渐绽放，从半圆到将圆，最后膨胀成一枚俊俏的梨花。花开花落飞满天，英雄未归，触景伤怀，心头五味杂陈。 无数个黄昏和黎明，我站在祖国的边防线上，手握钢枪身披金色霞光，把自己想象成一株梨树，虽不高大，但愿花香能飘进万家！

祖母去世时，我不在家。等我从千里之外的军营风尘仆仆地赶回老家时，祖母已移居黄泉。家在，梨树在，岁月在，瞻顾遗迹，一切如在昨日。

门前梨花笑，边疆梨花开。韶光似水，那些温暖的人和温暖的事，一遍又一遍在我脑海中浮现，时不时掠起点点涟漪，扬起朵朵水花。那一株株如雪的颜色，为我的人生涂上幸福的色彩，让我体味到生命的丰盈与无私。

晚安！